在五味之外

好吃的，既是味道，又不是味道。

這個道理一點不難理解。

最簡單的，我們常常說的“媽媽的味道”。人一旦離開家之後，最想念的就是媽媽做的飯菜，媽媽的手藝。外面的飯館餐廳，環境再好，菜品再五花八門，到最後，心裡會記掛的，聞到之後內心會有波瀾的，其實還是小時候在家時熟悉的味道。

但事實上，每個媽媽做的都不盡相同。你覺得好吃，別人卻未必真能感同身受，反過來亦然。因為這種“好吃”，既是味道，又不是味道。或者說，味道是一種介質，記憶、情緒、感受才是這種“好吃”的核心。

我小時候就愛吃家鄉清明前後上市的青餅。早些年出門上大學，物流還不發達，

“每年春天吃不到青餅”對我來講，就是春天最大的遺憾。

家裡人記掛，就會買了應季的青餅放在冰箱冷凍室裡凍著，等到暑假拿出來給我解饞。後來快遞變快了，老家的青餅前一天寄出，第二天就能在異鄉吃上了。但我發現，當我高興地把“童年的美食”分享給身邊的朋友時，卻不是所有人都能享受得來。或者說，大多數人更喜歡市面上能買的江南青團，糯糯的、甜甜的，但卻不太能接受青餅的味道。那一刻，我好像有那麼一點恍然大悟。我對青餅的愛，其實不是單純對美食的愛，而是有根系的。

青餅的味道並不“討巧”。比方，它沒有餡兒；口感也沒有青團細膩，帶一點韌勁，咬下去能看見植物“青”（艾）的纖維；表層還會撒上一層松花，因此靠近聞，味道還有一點“野蠻”。而我所謂的愛的根系，恰恰正是建立在這些特別的滋味之上的。跟家人上山割青，看大人們打松花，以及這個季節的雨和光，春天山上的氣味和溼度……所有所有，讓你愛上了這些“特別”，這就像故鄉在你身上烙下一個無形的印，起過泡、結過痂，最後留下一道印記，是很難輕易改變的。

前段時間去一個朋友家做客，他說要給大家做一碗巨好吃的羊雜粉。訊息一放出，一眾吃客就如“嗷嗷待哺”的嬰孩，統統心甘情願冒寒風前往。這位朋友和他的愛人，都是正宗的吃貨及自駕遊愛好者。隨時去到他家，開啟他家的冰箱，你能見到全國各地寄來的食材。諸如，一大塑膠桶是蘭州來的牛肉湯，一大包是湖南來的米粉……對他們來說，在旅行中加飯館老闆微信是日常。通常一趟自駕游出去，微信裡不知又多了幾個飯館老闆。

開餐之前，他把如何在貴州與這家羊雜粉相遇的故事講了一講。他說有一天早上出門覓食，看到好多人一大早就聚在一家店悶頭吃早飯，有種“還不知道吃的是什麼的時候，就已經覺得很香了”的感覺，走近看才知道是一家羊雜粉。聽說，這家店的老闆每天早上都給附近的環衛工人提供免費早餐，做了很多年的公益。附近的鄰居也都知道，所以日常也比較照顧他家的生意。

東西好吃，老闆有善心，生意日漸火爆。

陳曉卿寫《至味在人間》，

人間至味往往醞釀於人與人之間，最好吃的永遠是人。

就像朋友那碗簡簡單單的羊雜湯，新鮮熱乎，本身是好吃的，但有了人情佐味，這種味道更是很難形容。

有時候覺得，人的感官除了餵飽身體的慾望和需求，更深層的，也是觸控精神的通道。我們一路看到的風景、聽到的聲音、品嚐的滋味，最終都會成為一種介質，而儲藏下來、留存下來的，終究還是與人相關的記憶、情感、連結……飲食男女，悲喜交加，不過隱匿在五味中，卻也在五味之外。