散文｜李麗：花市

李麗（滎經）

叛逆的植物對季節最為敏感，它們掩飾不住歡喜，也掩飾不住悲傷。

五月枇杷色、六月西瓜綠、七月葡萄紫、八月梨橙蘋果青，靠水果來感知季節也挺有意思的。當大棚水果亂了季節，我便改靠花朵。賣花人手中的花，帶著這個城市特有的水土香，遊走在一年中。或提或背，或走或守，總有人帶著花，佔地賣，遊走賣，在一朵花裡迎送四季。

塑膠桶，隨人站在街邊，抱一束花。花杆米把長，齊膝高。白的、粉的荷花，漫卷蓬鬆攏起一大朵，肉肉地躬著背。蓮蓬，青著腦袋鼓著眼。還有馬蹄蓮，唐菖蒲！

黃桷樹高大，香濃，接近白雲，枝間藏星星。摘花的人，搭了梯子探入星空，大團大簇的樹冠越來越近，星星們在夜空中躲躲閃閃、明明滅滅，擎在枝葉間，風翻找，花們躲閃，害得摘花人也一陣好找。

花萼裂開一絲兒縫，似開似不開，若柳眼，瞟著外圍一溜兒的嫩青；花萼剝離的，開得正好，象牙色，香氣濃郁；那大大咧咧張牙舞爪，像受驚奓了毛模樣的，是在枝杈頂端，夠不著摘，開敗了的；還有暫時不打算開的，睡不醒的，犟在葉腋緊緊抱住自個兒，嫩頭青腦。風、雨、陽光哄著，就是不開。

橋廊兩頭，站牌下，菜市場出入口，有單個兒的，七七八八的賣花人扎堆。乾淨的托盤鋪著溼毛巾，託一大盤兒黃桷蘭，花朵細長，勻淨擺放。多是老人，或年紀大稍大的婦女，守著它們。仔細地捻線穿針，低頭撿擺，不吆喝，也不大動作，畫兒似的靜於一隅。偶爾與左右閒話閒話，搭把手剪斷線頭什麼的。若雨來，她們也不急，撐把傘，時不時瞅瞅花，擺擺順，挪動三五片青葉子。

有女子停在花攤前，斂起裙襬蹲下，心無雜念地挑，挑上三兩朵，揀個四五朵，遞過去。老太太呢，伸出手指，蘸蘸舌尖，捏捏捋捋線頭，一對一雙地串起來，順手綰了線，抖兩抖。女子拎過花串對著天空耀看，走了，衣襟帶香。

年輕的媽媽推著孩子湊近花攤，躬身彎過寶寶車撿幾朵。老太太捏起一小片葉子混搭著串起來，一串淡黃、嫩青對著寶寶晃，小胖手跟著眼睛骨碌碌一陣亂抓。

愛花的，不一定是女人。也有白的、黑的車，綠色出租居多，駛過來，緩下車窗，朝賣花的喊：“哎，賣花的，拿一串過來！”賣花人提起早紮好的一串梔子花或黃桷蘭，細鐵絲串著10多朵，花環似的，180度張望喊話人，腳步也快，顛著小跑問：“哪個要，哪個要？”“這邊，這邊，在這邊。”

曉雨來過，透澆了一番，或者夜間的濃露瀼瀼地漙起來，瓣尖兒、瓣緣兒起露，往花芯裡洇。倘若無雨亦無露，不急，也有法子，托盤底鋪一張浸飽了水的白毛巾。於是，你所見的每一朵花，都透著溼漉漉的靈秀。水靈，怕只有這小城的一草一木才配得上吧。

明朝賣杏花的小女孩，穿越千年，依然環珮叮噹在或雨或晴的街頭，急急提著零星的月牙色，碎著步子，隱入清早微涼的活潑潑的小城。

街邊的老屋頂著黑瓦總滴答著雨珠子，雨漬透了的花傘同乾淨的樹葉一同流在街巷裡。黃桷蘭的白花耀眼，躲在葉間，躲在小女孩們的雨衣外或花傘下，叮叮噹噹的香。

【個人簡介】

李麗，女，80後。四川滎經人。少年偶遇宋詞，愛上文學。自學自賦，喜歡隨筆摘抄、記錄心情。