1979年9月30日，荷西因意外離世，從此三毛的心只能繼續流浪

文：喬木

1。

那一天，是一個平常的不能再平常的日子。三毛決定陪伴父母遊歷英國。

三毛和父母臨去英國之前，荷西特意開車，將三個人送到了飛機場，荷西因為工作，留在了迦納利群島。

後來，就再也收不到荷西的訊息，他潛入海底，再也沒有了呼吸。

在外的三毛接到電話時，整個世界都崩塌了。她不相信荷西會離去，畢竟他們曾經約定過，要一起相守到老。

中秋節那天，荷西的屍體被打撈出來，只是那麼短的時間沒有見面，兩個人卻陰陽兩隔。

房間裡停放著荷西，三毛拒絕了所有人的陪同，她說：“這是我和荷西最後的夜晚，我要陪他。”

看到永遠已經閉上眼睛的荷西，三毛的內心已經接受他的離去，可是三毛不願意，讓他一個人，度過這樣孤獨的最後夜晚。

三毛握著荷西的手說：“荷西，你不要怕，我在這裡跟你一起，要勇敢。”

一整晚的時間，那是他們夫妻最後的告別，多年以後，三毛在某個大學演講時，回憶起這一幕，

她說：“在那個夜晚，我和荷西說了很多話，荷西的眼睛，突然流出了血淚，我一直幫他擦，到最後都停不下來。”

一定是荷西聽到了三毛對自己的囑託，他放心不下自己這輩子最愛的女人，他曾等她6年，他們才一起度過6年的幸福婚姻時光。

2。

走出停屍房的那一刻，三毛放聲大哭：“他等了我6年，愛了我12年，離別的時候，沒有和我說一聲再見，我所有的感情，都隨荷西而去。”

在三毛的身上，有一種宿命般的美感。

她曾預言，自己會嫁給一個西班牙人，後來，她果然嫁給了西班牙人荷西。

她曾覺得，自己上輩子一定是，生活在撒哈拉的人，在和荷西確定關係後，他們果然去了撒哈拉生活。

在那個貧瘠的土地上，三毛和荷西把日子過成詩。三毛的性格，有一些浪漫的天真，她最喜歡的是花，對於撒哈拉沙漠而言，花和水都一樣的珍貴。

有一天，荷西為三毛買了一束百合。三毛看到這一束花，又想到了日漸拮据的生活，她把花扔在地上，對荷西大吼大叫：“現在都什麼時候了？什麼經濟能力？你有沒有分寸，還去買花。”

看到突然情緒失控的三毛，荷西在沉默了兩秒鐘之後，把她扔地上的百合花，慢慢的撿了起來。

荷西過世一週年，三毛去墓園看他，她對賣花的小姑娘說：“這5桶滿滿的花，我全買下，不要擔心價錢。”

三毛把所有的花，放在荷西的墓前，想到那次荷西為自己買花發生了爭吵，再看到兩個人的現狀，三毛放聲大哭，那片土地裡，埋葬著三毛一生的歸宿和愛情。

3。

他和她曾經親密無間，他和她現在卻又相隔如此之遠，他們無法跨越生死。

在1979年，三毛心裡突然沒有安全感，總擔心會有不好的事情發生，三毛身體健康狀況不太好，總是會有不舒服的時候。

她以為先離開這個世界的是自己，三毛對荷西說：“荷西，我要是死了，你一定答應我，再娶溫柔些的女孩子，聽見沒有。”

荷西笑著，說三毛在發什麼神經。

日子捱到秋天，意外離世的人是荷西。都說深愛的夫妻，先走的人是幸福的，留下的人才是真正的痛苦。

荷西離世那一年，三毛才34歲，她要用自己整個後半生，痛苦最愛人的離去，而她的心因為荷西離開，只能一次又一次流浪，沒有歸期。

三毛每次去荷西的墓園，都能收到陌生人的鼓勵，都能收到荷西生前的朋友，對她的安慰。

那個刻墓碑的老木匠，眼裡飽含著淚水，雙手重重地拍在三毛的雙肩上說：“

我給你用最好的木頭刻，孩子，要堅強啊。”

誰都知道他們相愛，誰都知道他們彼此情深意重，上天卻開了一個最大的玩笑，情深不壽。

在群島上，每次三毛去找潛水的荷西，她都會一路找一路問，陌生人看到三毛，以為他們是新婚夫妻；熟人朋友都知道，他們已經是，結婚好幾年的夫妻。

三毛每次在上面喊荷西，荷西都會如約而至的潛伏出來，他們會擁吻，會微笑。

而那一次三毛不再荷西身邊，荷西獨自下水後，就再也沒有活著上來。

4。

三毛一次次自責，如果當時自己在上面等他就好了，如果當時自己在荷西的身邊，也許這樣的意外不會發生。

只是人生沒有如果，荷西也再也不會回來，那片曾經和荷西生活過的島嶼，三毛選擇了遠離，卻在荷西每一年離世的日子，三毛都會去墓園祭奠荷西，那是他們夫妻之間的約定。

從此跨越萬水千山的三毛，她的心靈再也沒有了棲息地。三毛不敢停留，因為哪一處，都沒有荷西的身影。

在撒哈拉沙漠，他們度過了最幸福的婚姻生活。他們白手起家，把自己的房子一點一點裝飾好。

三毛把一個破舊的貧民窟，改成了藝術的宮殿，他們一起偷看別人洗澡，他們利用荷西休息的日子去打魚，最後卻反而被別人騙了。

那些曾經生活的瑣碎幸福，歷歷在目，而荷西卻已經不在三毛的身邊了。

荷西走了，三毛的靈魂也已經丟了一大半。剩下的一半，只是因為父母和朋友的拜託，肉體在苦苦支撐罷了。

三毛說：“我是沒有選擇的，做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀折斷了，我的羽毛脫了，我也沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶。”

1981年11月，三毛開始了，擁抱萬水千山的自由。那一路，她一個人，她去了宏都拉斯小村，去了哥斯大黎加，她去了厄瓜多的銀河之畔，也去了潘帕斯草原。

她走的越遠，看到越多未知的風景，反而越寂寞，因為那個叫荷西的溫柔男人，再也不能陪同她，去跨越萬水千山，去漂洋過海。

要有多愛一個人，才能勇敢的接受他的離開；要有多愛一個人，才能無法做到對他的放下；在荷西離世之後，三毛一次又一次說服自己，她願意因為荷西，更加熱愛這個世界。

只是，最後她真的累了，如果心靈沒有停泊的港灣，那麼哪裡都是漂泊，哪裡都是流浪。

這本《做一個獨立特行的女子三毛傳》，對於喜歡三毛的讀者來說，是我們人生又一次重遇三毛。

這本書寫盡了三毛的一生，從她出生到大學生活，從遇見荷西，遇見婚姻，到荷西離世，三毛最後的人生，這是她人生完整的傳記。

只有完整看完這部作品，透過這本書去了解三毛的一生，才會明白，荷西對三毛的人生意義，才會懂得最後，三毛為什麼會以那樣的方式，選擇離開這個世界。

他是她不會逝去的溫暖，最後他卻變成她，再也抓不到的觸手難及。

【詩漫】 三毛傳 做一個特立獨行的女子

檢視

真好，這個世界她曾來過；真好，這個世界她曾愛過；真好，這個世界她曾走過。

感謝您的喜愛，我是喬木，百萬爆文作者，專寫婚姻情感、暖心故事。關注我，會給您帶來更多精彩內容。