【鄉愁】土窯暖 土房亮

“你騙人！”三歲的女兒嘟著嘴一臉的不屑。第二天，站在我出生的窯洞前，她樂了：“嘿嘿，爸爸還真是窯洞裡出生的！”

土窯是老家所在的王屋山深處那個偏僻山村祖祖輩輩繁衍生息的“窩”。記憶裡，有一家一孔窯的，有一家三孔窯的；有一孔窯住五六口人的，有三孔窯住兩三口人的。

愁吃愁穿的年代，打一孔窯不是件容易事，一般要請專門打窯洞的匠人。打窯不僅是體力活，也是技術活，都是選宅院看土層在先。如果打到一半發現土層不好，打的窯不結實，住人不安全，就只有廢了重新選地方從頭再幹。

記得村裡有一家打窯洞時，遇到少見的硬土層。這樣的土層打窯結實，是罕見的好事，可主人家卻高興不起來，因為土層硬，匠人打窯費力費時，不得不多管十天半月的飯，還要多付一些工錢。

我出生的土窯是祖輩傳下來的老窯洞。

夏天，在外面耍了一身汗，跑回家衝進院子，雙腳剛在窯裡落地，一股清涼瞬間傳遍全身，真是個爽啊！如若大人不在家，就索性躺到地上，更是個痛快！

冬天，下雪了，在院子裡堆雪人。一爐火滿窯裡暖，手冷了，就回到窯裡烤烤手，然後繼續出去堆雪人，反覆進出，快樂無窮。末了，把爐中尚未燒盡的柴禾摁入雪人眉目處——這下，原本面無表情的雪人就能夠與孩子們一起笑了。

土窯有冬暖夏涼的優點，也有明顯的缺點，那就是門一關黑洞洞，光線極差。那時，大人們常常唸叨的是“土窯暖土房亮”，把改善居住條件的首選瞄在了建土房。

從記事起，爸媽就商量著建房，直到我上了小學，才開工排石頭地基。那時候，蓋房是一家的大事，也是村裡的大事，木匠、石匠、泥瓦匠，一樣都少不得，遠親近鄰也會來幫忙。匠人的工錢不能少，幫忙的親鄰不要工錢，但飯必須要管。

村裡人把房地基喚作房根腳，用石頭排好房根腳後，就在石頭上用土一層層夯房牆，夯好牆後上大梁，然後釘椽、鋪荊巴、攤泥瓦瓦、起房脊……

如今，四十多年過去了，村裡人還在誇俺家房根腳用的石頭好、排得細法、結實漂亮。

我對先後兩次動員鄉親去山裡開採石頭已經沒有一點印象了，倒是對於夯牆時沒能吃上一碗大米飯記憶猶新。

從夯第一層土牆開始，到土牆上玩就成了我們小孩子放學後首選的趣事。土牆要夯兩層、晾幾天，待土晾乾一些再往上夯，房牆夯好到上大梁的高度是建土房的節點工程，為此，家裡特意為前來幫忙的親鄰和匠人準備了一頓大米飯。

到了飯點兒，圍在房子周圍幹活的大人都去吃大米飯了。沒了大人在身邊，一夥孩子就變著法兒大膽地玩，追著玩沒意思，就比誰倒走得快——不承想，一個小夥伴一腳踏空，從牆上栽了下去。

這下闖了禍，人雖然沒傷著，但責任不能不追究，我成了大家認定的唯一責任人。媽把那娃抱回我家院子，從灶火屋端給他一碗大米飯。

那次，媽沒打我，只是瞪我一眼，然後塞了個玉米窩頭打發我上學去。按照慣例，我本來是能吃上一碗大米飯的。

女兒的質疑讓我迫不及待地驅車兩小時，帶她回到自己出生和生活過的土窯、土房前。那時，她才三歲。

如今，十六年過去了，她生在城市長在城市，對土窯土房多少還是有些陌生。

在鄉村振興的當下與未來，留在記憶裡的“土窯暖土房亮”，能否成為她們這一代人關心的鄉愁和文化符號，恐怕還需要我輩的努力。

作

者

簡

介

崔志堅，河南濟源人，出生在一個叫白土溝的豫西小山村。大學畢業後一直從事記者職業，現為光明日報社主任記者。

。

。

。

版權宣告：如涉及版權問題，請作者持權屬證明與本網聯絡