十日談 荸薺的味道

地慄，即荸薺。其於吾之鄉人，若以王國維論詩詞意境擬之，謂“荸薺”為隔，稱“地慄”則不隔。稱“地慄”不也宜乎？那是生長在泥土中的果實，色如板栗。你若百度，它還有許多稱謂，可那與我有什麼關係？隔。

地慄與腰菱是抹不去的童年記憶。之所以印象深，在於這兩樣東西都在晚稻收割時上市。還在於其能儲存時間長，從新鮮到風乾，跨度近半年。直到農曆二月十九柘林香市，店裡還有賣。跟著祖母趕香市，大老遠就能嗅出味兒。那是熟腰菱味，似烘山芋；那是熟地慄味，像什麼？對了！乳香。其實，狹長的街市集聚各種味道，而熟腰菱、地慄為最者，蓋其趁熱賣之故。遠遠看去，見店門首有縷縷蒸汽冒出。卸去排門板的門首，兩個蒲包熱氣騰騰。正抽著鼻子嗅香味間，祖母掏出幾枚硬幣看看我們。意思是吃什麼。我們用手指指兩個蒲包，意思是都要。知道祖母會依。若是平日裡，我們趁買油鹽醬醋落下小錢，那隻能買一樣。或者幾個屁孩分著買，輪著吃。五分錢的地慄裝滿一個紙袋。那賣地慄的老頭認識我爺爺，每次稱完後，總會說：噢，是某某的孫子，多加一個。其實，他對其他孩子也一樣。但他總這樣有趣，吸引我們屁孩。

熟地慄皮薄如葭莩，用指甲一揭便去，其肉乳白。雖不類生吃，然入口熟脆。沒有烘山芋的酥膩，也不像熟腰菱的粉悶。依然有乳汁般的水分，暖融而甘甜。生地慄則不同，去皮不易，我們常洗淨後直接帶皮吃，或者用門牙刨皮。其肉生脆，其汁液爽冽。

吃了地慄，但不知它長啥樣。見我們饞，某一年祖母擇一塘坳種少許。

清明後，將生地慄置於溼潤的稻草窩裡堊芽。月餘，芽如蘆芽，始移植於窪地。其地宜淺水卑溼。無須施肥，若鋪些菜籽殼，上些河泥最佳。取其保溼、鬆軟。若晴雨得宜，七月則蔚然過膝。其莖如時下之馬鞭草、薰衣草，少葉。其花暗白而小。粥粥如也。晚稻開鐮時，其莖葉始委頓狼藉。遂以鐵鍬掘之，一提根莖，卵然窩如。那時的地慄，邋遢得像泥藕。待洗淨，始見其質地。黑中透紅，那是從內部透出的色澤，似紅木佛珠，對光面有亮色。其若小蟠桃，狀如湯婆子。上有芡實花蕾般的頂子，沿頂子而下，有一圈胎衣似的圍脖。似人之齔年垂髫。此時的地慄最可口，水分充足。咀嚼到最後，有些許渣末，亦澱粉，無妨食之。

若需久儲，則不必洗淨，留泥少許，置於避光旮旯處即可。冬雪天氣，生腳爐，遂取出，擘除附泥，煨於爐膛內。食之，其味尤勝。如放置時間過久，其水分大去，皮皺而色不稍變。村人常以此喻老人“像烘乾地慄”，意思是雖老而精氣依舊。

當年，“以糧為綱”，老家鮮有地慄種植。待成年，渾噩間少了享食的慾望。然每讀《寒花葬志》：“一日天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不與。魏儒人笑之。”遂想起當年跟祖母趕香市，想起那個賣地慄的老頭，想起地慄從齔年垂髫到被歲月風乾的情形。這些，一點都“不隔”，就如與之相伴的童年。（麥笛）

【來源：新民晚報】

宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@wccm。sinanet。com