舊時農家勞動——掰竹殼

上世紀八十、九十年代，潮汕農村家庭燒火做飯用的通常是土灶，土灶需要燃料。潮汕地區的水稻一年兩熟，所以稻草成了最常見的燃料。然而，除了稻草，勤勞的農人還會抽空去砍柴、撿蔗粕（甘蔗皮）、摟樹葉和竹葉等來作為燃料。其中，最辛苦的莫過於掰竹殼了。

竹林枝葉茂密，環境幽深靜謐，所以一般要挑午間或午後陽光強烈的時候前往。前往的人一般是婦女，所以為了壯膽，兩三人相約同行。來到竹林，大家先用竹耙把掉到地上的竹殼、竹葉弄到空闊一點的地方，聚攏成簇簇堆堆，再撿到竹筐裡；而那些掉落在竹子根部的縫隙、掛在竹枝縫隙以及留在竹的“身上”尚未脫落的竹殼，則需要用手“掰”。

竹子的根部有竹殼，大家會側身、伸長手去撿；竹子枝縫有竹殼，大家會搖動竹子或拉一拉柔軟的竹子，透過振動的方式讓竹殼脫離位置讓掉落下來，再進行撿拾；竹的“身上”有尚未脫落的竹殼，只要它乾枯了，就可以用手取下來，有的只是區域性乾枯了，所以免不了用一點勁兒才能弄下來。上述三種情況，人們均已“掰”來形容其動作。我覺得只有第三種情況，才能勉強以“掰”來形容，前兩種情況完全可以用“撿”、“拾”來形容。這裡的“掰”，是人們的通用語，並不是把竹殼掰成兩半，而是用手抓住竹殼的區域性，然後拉、拽、扳，已達到把竹殼順利取出的目的。

有的竹殼尚未完全乾枯，所以掰竹殼的時候，手會被其上面附著的毛茸茸的小刺扎到。竹林的地面沒有大家想象中那樣乾淨，所以進竹林時既要穿著靴防止被破瓷器等雜物扎到，或被蛇咬到，又得防止身體（特別是臉部）被竹枝扎到。走進竹林，蚊蟲肆虐，陰風陣陣，令人不寒而慄！而且通常得湊滿兩大竹筐壓得嚴嚴實實的竹葉、竹殼才能回家，而那個時代幾乎每家每戶的農村家庭都會有人去摟竹葉、掰竹殼，真可謂“人多粥少”。由此可見，掰竹殼實在是一件辛苦活！

筆者小時候常常跟媽媽一起到竹林裡掰竹殼。現在想起來有點後怕——在近乎陰森的竹林裡，伸著小手去掰竹殼，有時候還直往竹子與竹子間的縫隙裡鑽進去，且不說萬一遇到蛇或者被竹子夾住身子有多危險，哪怕遇到那種長翅膀的大螞蟻，一旦被咬，都必定傷勢嚴重。然而，我們就是憑著一股幹勁，憑藉僅有的一點點自我保護的經驗以及“驅蟲神器”——萬金油，勇敢地羅志業、掰竹殼，一次次滿載而歸！

曬乾的竹殼，燃燒起來特別旺。正是因為有了竹葉竹殼等，我才得以每天都品嚐到香噴噴、熱騰騰的飯菜，日益成長！

上個世紀九十年代末，我上了中學。那時候，很多農村家庭經濟條件好轉，開始用上了煤氣爐，我家也不例外。“掰竹殼”也就慢慢成了過去式，成了我童年時代難忘的回憶。