最美秋天｜十七歲那年，我才真正認識了秋天

文｜楊建東

少年時就知道一年有四季，換上厚衣就是秋季。

真正認識秋天是十七歲。

1974年秋，我們30名十七八歲的知青到蔡樓村安家落戶。

知青跟著農民到田野砍棒子、刨芋頭、割豆子，秋糧歸倉，就砍紅麻。

這時，村頭、田野瀰漫著紅麻的特殊香味，愈是夜裡香味愈濃。

我們揪了一些紅麻葉子放在宿舍讓那特殊的馥郁香氣催著我們入眠。

夜裡，房前屋後都是蟋蜶的尖細歌聲，它們約好齊聚知青宿舍周圍送上歡迎曲。

砍完紅麻，開始耕地。

知青天天加夜班撒糞，子夜的涼風吹得我們瑟瑟發抖，直到朝陽懶洋洋起床，才能放工回去睡覺。

小麥播進泥土，我們坐在地頭小憩。

環顧周圍，平整的田野一望無際，除柳樹外，好多樹的葉子被秋風吹得打著旋轉落地。

最奇特的是“龍捲風”，那風捲著枯葉打著旋在廣袤的原野上能跑裡把路。

老農說，那是鬼魂在前頭狂跑，身後捲起旋風。

知青們躺在鬆軟的黃土地上，涼風吹進領口袖口，也將舒服吹透人的皮肉，真好受。

誰喊一句宋詞“天涼好個秋”。

浩瀚的藍天上一朵朵白色浮雲悠閒地飄著，變幻無窮。

城裡的天沒這兒藍，城裡的雲沒這兒白，城裡的秋風也沒這兒涼爽。

每次放工回家，女知青都不空手，你看她們宿舍的牆上掛著金黃的玉米、怪狀的地瓜、雙胞胎蘿蔔和又黃又香的馬泡蛋。

學生時代住在縣城，只從穿衣上知道春夏秋冬四季交替；

到了農村才知什麼叫秋，才知秋的本質秋的內容秋的內涵秋的寥廓和秋季物候。

我們在繁忙的“三秋”裡收穫了莊稼收穫了喜悅，也有了勞動推動發展、農業亟待現代化、農民怎樣脫貧的思考。

年紀老了，成天在鋼筋水泥壘成的高樓夾縫裡擠來擠去。

翻日曆看見秋分、寒露、霜降，從文字上知道秋來了。

那個冒著秋味的原野、蜿蜒的河裡流淌的秋水、藍天上變幻無窮的秋雲，吹得渾身舒服的秋風，還有那鬼魂狂奔捲起的旋風，早已與我暌違許多年了。

還好，我能躺在床上閉上眼隨著蕭瑟的風聲回到秋涼的原野，大都市的人還不如我呢。

快來參加齊魯晚報齊魯壹點舉辦的“最美秋天”徵文大賽吧！

你筆下的秋天會是最美的那個嗎？

徵文時間：

“最美秋天”徵文大賽即日起開始徵集，截止時間為2019年11月30日。

徵文要求：

1500字以內，文體不限。

來稿請儘量不要用附件。

投稿郵箱：

qlwbxz@163。com

參與方式：

來稿將在齊魯晚報·齊魯壹點（app）進行專題展示，並接受網友投票。

截稿後將進行優秀徵文評選，評選標準以網上點贊數與專家評分5：5的比例計入總分。

優秀徵文作者除獲得證書獎勵外，還將成為“青未了”簽約作家。