《朗讀者》賴聲川：人心向善，命運亦饋之以善

浙江24小時-錢江晚報記者 裘晟佳

謝謝，是我們還在牙牙學語時，就最先會被父母教會的詞語。

從學會的那天起，“謝謝”就是陪伴我們成長最簡單卻又最溫暖的存在。

然而，人的命運與情感，同樣很奇妙。在很多時候，這簡簡單單的二字，卻彷彿有了千萬斤的重量，沉甸甸的，怎麼也說不出口。

7月14日晚，央視大型文化情感類節目《朗讀者》第二季第9期，就以“謝謝”為主題詞講述了一個個暖心的故事。

其中一個故事的主人公，是戴著黑框眼鏡，留著標誌性長髮+大鬍子的

戲劇藝術家、華語世界劇場翹楚——賴聲川

。

【少年喪父，命運意外改寫】

今時今日，即使你不看舞臺劇，多少也會對賴聲川的“表演工作坊”以及《暗戀桃花源》、《那一夜，我們說相聲》、《寶島一村》、《如夢之夢》等名作有所耳聞。

自1984年11月表演工作坊成立以來，賴聲川一直用戲劇講述著別人的故事。而在《朗讀者》的舞臺上，我們終於有機會了解這位“造夢者”自己的故事。

賴聲川出生於美國華盛頓，12歲時，他跟著父親回到臺灣。

在美國優秀到跳級的少年怎麼會想到，自己回臺灣後竟然從“學霸”變成了“學渣”。

他被剃了小光頭，揹著書包，拎著便當，天沒亮就出門上學，天黑了才回家，全紅的成績單“照亮了他的前程”。

少年讀了一個月，就忍不住向父親表示希望可以回到美國去上學。而父親的一句話，就把他問得啞口無言。

如果成績不好留級，對於一個孩子來說，還是可以接受並且熬過去的事情。那麼，14歲那年發生在父親身上的變故，對於他來說，則是無法承受之重——那一年，賴聲川的父親病逝。

從此，母親挑起了養家餬口的重擔，將他和哥哥養大。

賴聲川說過，凡你走過的腳步，都會隱形地走向一些新的地方。我們每個人的今天，就浸潤在每一個昨天當中，你的未來就是你現在正在創造的。他與太太丁乃竺的相遇，亦是如此。

1972年，賴聲川考上了輔仁大學英語系。

那時，他在忠孝東路一個叫“艾迪亞”的西餐廳唱歌，跟他同臺的是胡因夢、胡德夫，蔡琴、羅大佑、李宗盛都是他的聽眾。

這個地道的文藝青年，不僅會唱歌、演奏，他還忙著畫畫、編校刊、寫小說寫詩。

1974年的某一天晚上，賴聲川在朋友的介紹下，在餐廳的閣樓裡，見到了當時已經名聲在外的臺大哲學系女生丁乃竺。

賴聲川見到丁乃竺第一眼，就覺得她似曾相識，而且感覺兩人已經認識很久了，“然後我就覺得，她就是我的老婆。”

緣分天註定，大學一畢業，賴聲川就與被自己稱為“如意寶”的丁乃竺結婚了。

當時有個小插曲，因為丁乃竺比賴聲川大一歲，而未來岳父又是很傳統的人。賴聲川心裡打鼓，不知道怎麼過岳父大人這一關。

很巧，他看到報紙上有篇文章，說的是如果太太比先生年紀大，離婚率比較低。賴聲川樂了，把報道剪下來給未來岳父看，果然過關了。

【人生如戲，緣分妙不可言】

賴聲川和丁乃竺，都是很有規劃的人，上大學時就決定出國留學。當時臺灣並沒有什麼現代戲劇活動，賴聲川就申請了一些著名的學校，並最後選擇了加州大學伯克利分校。

1978年，兩人結婚一個多月後就到了美國，一個學戲劇（博士），一個學教育行政（碩士）。

正如賴聲川在節目中所說的，兩人兩年辛苦攢下的積蓄，都存在了一個非常要好的朋友那裡。而一個月之後，朋友連人帶錢一起失蹤了，之後再也沒有出現過。

當時，丁乃竺顯得非常冷靜和鎮定，一點恐懼都沒有。她對賴聲川說，“現在我們要想辦法自己賺錢了。”

於是，兩人開始了在餐廳的5年打工生涯。賴聲川做服務員，管收盤子；丁乃竺在前臺做領位員。

賴聲川至今還清楚地記得，第一天打工結束，兩人回家一句話都講不出來，累死了，“夜裡12點多，我們就坐在床上，看著彼此，但沒有抱怨。”

而正是這一夜間的變故，讓賴聲川學會了從現實世界中觀察和思考人生。

餐廳就像一個大舞臺，每天都在上演不同的未經彩排的劇目。

而他和客人，都是在舞臺上的演員，你來我往，好不精彩。

與此同時，丁乃竺順利拿到了碩士文憑，但因為懷了大女兒賴梵耘，她放棄了繼續讀博的決定。此後，她一邊帶孩子，一邊打工，支援賴聲川讀書。

在堅韌、豁達的兩人看來，這些當時足以打垮他們的經歷，是老天爺對他們的歷練。賴聲川說，“她（丁乃竺）就是像陽光一樣，到哪裡就點亮哪個地方。”

“我非常相信宇宙間萬物是相互依存的，我們不是獨立活在世界上，沒有一樣東西是獨立存在的。”

命運這東西，真是妙不可言，一次又一次印證著這個道理。

1988年，他和丁乃竺來到印度北部一個叫比爾的小鎮。從德里坐車要十八個小時才能到那裡，那裡沒有水沒有電也沒有路。

當時，丁乃竺說，她想洗個澡。洗澡的水，是一個老奶奶從山上取下來的。丁乃竺用這桶水洗澡、洗頭還洗了衣服，都還省不得倒掉，因為實在是太珍貴了。

於是，兩人回到臺灣，與朋友一起湊了3萬美金，為那個地方通了水電，還鋪了路。

2009年，賴聲川的女兒要結婚了。她在印度認識了未來的丈夫，而兩人決定舉行婚禮的地方，正是比爾。

賴聲川和丁乃竺在女兒婚禮時故地重遊，感嘆世間萬物竟有如此這般奇妙的緣分。

【《寶島一村》，戲如人生】

1983年，獲得戲劇博士學位的賴聲川有些迷茫，覺得回臺灣會有點辛苦，因為臺灣是一個沒有戲劇工業的地方。

“換句話說，我得到的訓練是做導演，但是我沒有劇本，沒有演員，也沒有舞美設計、服裝設計、燈光設計，連一個劇場都沒有。我到底能做什麼？”

這時，劇作家姚一偉先生寫信，邀請他回臺灣從事藝術教育工作。

賴聲川同意了，回到臺灣任臺北藝術大學戲劇學院院長。

1984年11月，著名舞臺劇劇團表演工作坊正式成立。賴聲川開始劇場創作，被譽為“臺北劇場最閃亮的一顆星”。

▲表坊草創時期：李國修、賴聲川、李立群

1985年3月，《那一夜，我們說相聲》正式演出。這部借用相聲形式的舞臺劇，讓觀眾從頭笑到尾。而在笑聲的背後，探討的卻是已然逝去的文化元素。

1986年，講述悲喜劇在舞臺上奇妙碰撞的故事《暗戀桃花源》在臺灣公映。從此成為三十年常演不衰的經典劇目。

▲金世傑與丁乃竺主演的第一版《暗戀桃花源》

“雖然這個故事是我自己創造的，但我並沒有一個原形故事，更大的靈感來自於我處的社會的一種吵吵鬧鬧的狀況。臺灣那個時候是很熱鬧的，快速的經濟發展造成了一種很不安的生活步調，我們的生活處於一種忙碌而隨時被打斷的狀態，似乎最後主導我們生活的是干擾本身。《暗戀桃花源》就是這樣一回事。”看似虛構，腦洞大開的故事，靈感亦來自現實。

而2018年，是那部讓林青霞“看得我如醉如痴，時而感傷時而欣慰，有時大笑，有時哭泣；淚還沒幹又破涕而笑，還沒笑完又哭將起來……”的《寶島一村》公演十週年。

《寶島一村》以身為眷村子弟的知名電視人王偉忠講述的100多個眷村故事為創作藍本，講述了趙、朱、週三戶眷村人家幾十年的離愁別緒和生活變遷。

十年來，《寶島一村》成為兩岸戲劇最受歡迎的演出之一，被稱為當代華語原創現實主義戲劇的創作高峰和市場奇蹟。

2018 年5月20日，《寶島一村》十年北京站演出開票，四場5600張票迅速售罄。

熟悉賴聲川的人都知道，他多來一直採用一種非常特殊的創作方法——即興創作。

這種“天馬行空”的創作方法，來自於他在伯克利大學戲劇專業所受的教育。在那裡，他師承了雪雲·史卓克傳授的集體即興創作方法。

所謂集體即興創作方法，指的是創作者在產生出一個創作理念之後，透過與演員的互動關係來創作。比如《我們都是這樣長大的》、《摘星》等幾個戲，甚至是“不預設劇情、不預設架構”的。

正如賴聲川經常講的：“在即興創作之中引用‘天馬行空’的隨機原理，把整個創作過程視為一種有機的探索和發現，最後才達到演出形式和內容的統一。”

而這樣大膽的創作形式，也正是基於賴聲川多年來對現實生活的尊重與理解。

《寶島一村》中，有很多角色的創作靈感，正是來源於賴聲川身邊的人。

比如，周寧的原型是賴聲川爸爸最好的朋友王伯伯。王伯伯打麻將的時候喜歡抽根菸，和牌就會站起來跳個舞唱個歌，把另外三個人氣死，然後他再坐回去繼續打。

創作中，他也無時無刻不體現出在過往人生中所感悟的“人性”。

在《寶島一村》裡，有一個表情搞怪的“串場帝”引發了全場無數笑聲，“但這個角色原本是沒有的。”

賴聲川說，飾演“串場帝”的男生，原來是劇組的小助理，無論颳風下雨，每次排練他都是第一個到最後一個走，而且劇本背得比演員還熟：“我覺得，他應該得到上臺的機會，這對他來說是公平的。”最後，賴聲川硬是幫這個男孩子“捏”了一個角色。