餘秋雨第一次遊覽長沙嶽麓書院，想要尋覓到書院的千年書聲……

很多年前，餘秋雨第一次遊覽長沙嶽麓書院，想要尋覓到書院的千年書聲，以及聖賢足跡，卻在蕭瑟的秋風裡，看到一樹落葉。“暮色壓頂了，山漸漸顯得神秘起來……”

青年餘秋雨想到了現實與整個世紀的風雲起落，像一位思想家一邊散步一邊思考，卻無意間走進了古舊的庭院，一個人也沒，一點聲息也沒，在這種幾乎帶著頹敗的寧靜裡，他竟然靠著微弱的天光，看見了“嶽麓書院”幾個大字。

那個年代，餘秋雨只是默默無聞理想青年中的一員，他對歷史人文的思考卻超出一般青年的理解，以至於名顯於世，成為文化大師後，他重拾舊往，仍舊懷著一種思考與探索來寫《千年庭院》。

在這篇較長篇幅的散文中，他對嶽麓書院的興衰做了很好的梳理，從書院的開辦，到書院管理，以及與朝廷的關係等等，看似雜亂，卻在他的筆下，清晰瞭然。

對理學家朱熹，餘秋雨甚是讚歎，因為朱熹與志同道合者張栻，共同在嶽麓書院執掌教法，討論學術，引得許多人前來聽課，形成良好的學習風潮。後來“朱張”離開書院，走在各自人生道路上。朱熹一生起起落落，卻處靜不驚，彰顯了高尚品格。

除此外，還有王陽明也在嶽麓書院講過學，及至近現代，很多大家，也都曾駐腳於嶽麓書院……

像嶽麓書院這樣在古代是高等學術學院機構，處在官辦與民辦之間，的確是中華文化中的異類，然而翻閱各地書院歷史，確如餘秋雨所說的，書院是培育文化大家的一塊重地，是彙集文化思想的殿堂，尤其像嶽麓書院這樣有著千年歷史的文化底蘊，單單一個院名，就足以令人有諸多聯想了。

難得的是餘秋雨的這篇散文，儘管寫的是嚴肅的文化歷史，卻有著感性的一面，並非拋棄自己的感受而獨談文化歷史，這就避免了空洞。散文對嶽麓書院進行了深層的剖析解構，並對朱熹著墨頗多，就如點睛之筆，樹立起了散文框架裡的骨脊。