童年有味，舌尖上的年少時光

這陣子90後集體陷入初老症，症狀之一就是開始變得懷舊：

懷念小時候聽過的歌，看過的劇，翻過的院牆，爬過的樹以及吃過的零食。

史鐵生說童年總有個嚴肅的結尾，大抵是發生了一件再不能睡一覺就忘記的事情。我覺得對於大部分擁有幸福平淡童年的人來說，成長大概意味著吃零食這件事在重要性清單上的置頂地位不保以及直線下降。陪伴了整個童年的那些吃食，或在時代邁步向前的煙塵裡銷聲匿跡，或被漸漸長大的我們主動遺忘，它們和童年本身一起打包封存，裝進了新世紀初的記憶典藏。

二十歲的我，在“初老”的年紀，重新開箱

西瓜泡泡糖

那時候便利店作為舶來品還沒遍地開花，遍佈街頭巷尾的是本土化的“小賣部”。臨街的櫃檯上放兩個大玻璃罐子，裡面綠色，黃色和橙色的西瓜形狀的西瓜味泡泡糖彷彿永遠都是滿的，一毛錢一顆。

去年我去逛超市，在進口食品區發現了西班牙進口的西瓜泡泡糖，十四塊三顆……

浪味仙

童年最愛之一。無論是形狀，口感還是口味都是膨化食品中的一股清流：白色扭麻花的樣子很可愛，灑滿綠色蔬菜粉莫名讓人覺得很健康，吃起來爽口不像其他薯片那樣齁鹹。最大的優點是不沾手！（雖然舔手指是吃薯片的樂趣之一）

小時候我總是在超市找不到零售的浪味仙，每年最期待的就是親戚拜年帶來的旺旺大禮包。親戚走之後第一件事就是拆包，立馬精準地找出浪味仙吃掉。

咪咪蝦條

現在依然有的賣，卻幾乎沒買過。原因是後來的味道和記憶中的味道不一樣了，我也不覺得特別好吃了。

母親牛肉棒

單獨包裝的一根牛肉棒，價格不菲，在那時候算是高階零食。很長一段時間它都是我心心念念求而不得的零食，最後終於吃到口才覺得真的很難吃——哪位母親天天給孩子吃這個，是後媽無疑了。

棒棒糖

小時候說吃零食，其實很多情況都是在吃“糖”。各種各樣的糖果，棒棒糖是最常見的。最常吃的就是真知棒了，小賣部櫃檯上擺著裝滿棒棒糖的圓柱形塑膠桶，桶蓋是佈滿小孔的半球形，插滿各種口味的真知棒。五毛錢一個，放學買一個，可以一路吃回家。

後來升級到阿爾卑斯棒棒糖，再後來就是不二家的棒棒糖了。雖然它們也很好吃，我還是最喜歡看起來最low的真知棒。

口哨糖

中間有孔的口哨糖，味道有點像曼妥思，當更多時候是用來玩的——放在舌頭中間，氣流穿過小孔就可以吹口哨。

老鼠屎糖

在我們家那個小縣城管這個叫“老鼠屎糖”，名字賣相皆很糟糕，但很好吃，陳皮味，停不下來。

可樂糖

小時候有很多這種外包裝很新穎甚至稀奇古怪的，裡面有很多顆的盒裝糖果。可樂糖是裝在小塑膠可樂罐裡的汽水糖，吃的時候開啟罐子上的小口小心地倒出來。這類糖伴隨的記憶永遠關乎分享——攤在肉嘟嘟的掌心裡的糖果，甚至被汗水洇的有些溼噠噠，卻是小朋友間友誼的象徵：“我的糖分你一顆”。

條形橡皮糖

五顏六色的條狀橡皮糖

橡皮糖套餐

小時候非常喜歡這個！裡面的橡皮糖做成套餐的樣子，有漢堡，可樂和薯條，還附贈了迷你的塑膠刀叉。

跳跳糖

小時候不懂二氧化碳一類的化學原理，只覺得新奇有趣。

秀逗

外層沾滿極酸的糖粉，裡面是甜的，怕酸的我把這個當成勇氣和挑戰的象徵，每次吃到甜味的時候都迷之小驕傲。

比巴卜泡泡糖

小時候最常吃的泡泡糖，五毛錢一個。總是和小夥伴比賽誰吹的比較大。記得有段時間還出過一款中間夾果凍的泡泡糖，很特別。

比巴卜裡面還附贈紋身貼！（雖然那時候我不知道那玩意兒叫紋身貼）

大大卷

相比於比巴卜，大大卷算是高階泡泡糖。新奇的包裝和玩法很抓小朋友，但論吹泡泡能力還是比巴卜略勝一籌。

果然多CC果卷

果汁兒味的凝膠類零食，最有趣的是它的襯紙，吃掉一截兒襯紙就會露出一截兒，上面印的是小漫畫。不過後來好像停產了。

高樂高

依舊屬於童年高階吃食系列，《家有兒女》裡面劉星三姐弟也經常提到啊。

高樂高卷卷心

高樂高的衍生產品，外面是巧克力塗層的蛋糕卷。還是很好吃的，現在好像也沒賣了。

太子奶

很小的時候喝過這個叫太子奶的乳酸菌飲料，非常好喝，令人驚豔的味道現在都忘不掉，可惜已經消失太久了。

啤兒茶爽

說實話我只喝過一口，難喝的味道令我記憶猶新，但當時身邊有同學喝上癮（蘿蔔青菜各有所愛吧）。這奇葩的名字只有爽歪歪能與其媲美，至今看起來仍然想笑。這飲料後來好像改名“格瓦斯”借屍還魂了，不過依舊位居難喝飲料top5。

烤紅薯

記憶裡童年的冬天是絕對少不了烤紅薯的，不是用烤箱和電烤爐烤出來的烤紅薯，而是帶著雷鋒帽，裹著軍大衣的老爺爺用炭和柴在圓柱形的廢油桶裡面烤出的金黃綿軟香噴噴的烤紅薯。掰開之後用勺子舀著吃不髒手，被燙的齜牙咧嘴都不肯停嘴。

“糖稀”

在我生活的十八線小縣城裡，小時候真的可以見到這些“活化石”一般的傳統零食。當地方言管這個叫“糖稀”，學名叫飴糖，這個糖主要用來攪著玩兒，其次才是吃。印象中一直是小學門口坐著個精瘦的白髮老奶奶，面前擺一蓋著白布的竹籃，裡面放著竹籤和糖稀。五毛錢，兩根竹籤卷一坨糖稀給你，可以一路攪著走回家。顏色期初是金黃半透明的，越攪就越白了。

麥芽糖塊

同樣是古老到可以進民族風俗博物館的傳統零食。老爺爺挑一扁擔，兩頭各掛一個蓋了白布的竹匾，匾裡盛著乳白色的塊狀麥芽糖。吃多少秤多少，老爺爺用小鐵錘和和鐵片敲下相應的斤兩，叮叮噹噹的聲音就是爺爺的招牌。

有的零食現在依舊買得到，卻再吃不出小時候的味道，

那些徹底難覓蹤跡的美味，被時光封存進署名“童年”的時間膠囊裡了。

但是美食從來不應該屬於過去和未來，所以要想吃，趁現在！