我的故事是編的，我的玫瑰是假的，我從來沒愛過你

《給星星的一封信

文/林清綰

願你成為夜空中最亮的繁星，在偌大的星空，無人打擾，盡情地釋放你的光芒。

一最美不過初相遇

2003年，初見你，是在某央視舉辦的一次歌唱比賽。當時的你18歲，正是大好青春的開始，你很努力也很優秀。憑著一副好歌喉，一份堅持，從開始海選到十二強，一路過關斬將走到前三強。即便最後，你沒能獲得冠軍，只得了亞軍，但你真誠、活潑開朗的笑容卻深深印在了觀眾腦海裡。

電視上頻繁出現由你代言的廣告片，你逐漸有了一些名氣，被一些綜藝節目邀請做嘉賓，因而被觀眾熟知。而我與你相遇，卻因一個巧合。

因劇本出了一些問題，我不得不留在劇組。我記得，那時正值寒冬，我窩在劇組的一個休息室裡改劇本。當時的我因為毫無頭緒正憂愁，你突然推門而入，因門的開啟一陣陣寒風往休息室裡鑽，讓我不禁裹緊了身上的衣服。

推開門的一瞬，我明顯看到了你臉上的驚愕，你好像走錯了房間。不知是因為寒冷還是苦悶，我很生氣，準備與你爭論，你卻早我一步，對我說對不起，走錯了房間，隨即向我微微一笑。那笑容很乾淨，很純粹，不夾任何雜質，彷彿能融化那冬日積雪的暖陽。我多年後，一直記得你的笑臉。

或許是你的笑容真的很陽光，讓我忘了生氣。我放輕語調，對你說，沒關係，先進來吧，外面冷。我起身從保溫壺中倒了一杯熱茶遞給你，你笑著說了聲謝謝，鼻子被凍得通紅，你輕輕地向水杯裡吹氣，水汽飄起來，迷濛了你的臉。

我以為你是一位演員，是來找導演的，問你之後，才知曉，你是一名歌手，是來找朋友的，結果你跑錯了地方。

閒聊中，我覺得你有點熟悉卻又想不起在哪見過，我便問你的名字，你說，你叫時君涼。我想起來了，你是在2003年某歌唱比賽中的亞軍。你的變化很大，彼時的你，透著一股稚嫩之氣，青春張揚；現在的你，已20歲，成為了一名歌手，褪去了稚嫩，，取而代之的是滿腔熱血，一股往前衝的衝動。我沒認出你，是情有可原的。

聽到我說認識你時，你的臉上寫滿了不可思議。你說，你只是一個默默無聞的小歌手，沒出過幾張專輯，竟然會讓我這個大編劇認識，並記了兩年。我聽後，輕輕地笑著說：“每一個名人都是從默默無聞中過來的，要透過努力才能證明你存在的意義。”

二星辰一般的男孩

2008年，全國人民都在為北京奧運會歡呼雀躍、加油打氣，這是中國的驕傲。

而你，一邊關注奧運會，一邊忙著巡迴演唱會。是的，你已經成為了一名有名的歌手，透過你的努力和堅持，贏得了觀眾對你的讚賞和喜歡。

因為奧運會的緣故，巡迴第一站不在北京，你定在了上海。我清楚地記得你跟我談論演唱會的流程時，臉上藏不住的喜悅，語氣裡盡是開心，我也替你感到高興。你隨後遞給我一張門票，位置是第一排，我看向你，你說，巡迴第一站，好朋友一定要到。我放好門票，笑應，當然，我們可是好朋友！

一支麥克風，一把吉他，一個人，全心演繹著你的美好，震撼了全場。當鎂光燈打在你的身上，你臉上洋溢著幸福的笑容，眼眸裡盛滿光芒，燦若星辰，那是屬於你的光芒。

一曲畢，你把吉他放在地上，拿下支架上的麥克風，就地而坐。因剛才的表演，你還沒緩過來，從麥克風傳出來的聲音中還夾雜著你還沒完全平復的喘息聲。

你盤腿坐在地上和粉絲互動，很隨意，從未刻意、做作。許是頭一次巡演，你握著麥克風的手很緊，其實你心裡很緊張，可即便如此，你臉上仍充滿笑意。

原以為你是一個愛笑的人，但後來我才知道，是因為害怕所以才會笑。

面對真誠、善良的粉絲，你漸漸放鬆下來，和粉絲們聊天也不再拘謹，像是和朋友，家人之間的交流。你會粉絲們講笑話，講你在生活中的一些事。你講的笑話引得他們大笑時，你臉上寫滿了滿足。

當談論到這些年的辛苦歷程時，你卻只是一筆帶過。因為你參加和我說過，這些困難不可怕，它反而成為了一種經驗，教會了你成長。因為辛苦、坎坷，你願自己承受。你想要展現給觀眾的是美好，不願讓愛你的喜歡你的人跟著難受。

是的，即便過去再艱辛、難過，都已過去，現在看到粉絲們一張張笑臉便是對你最大的安慰。

我看著臺上的你，率真、微笑、執著是對你最好的詮釋。此刻的你，就是這黑夜中唯一的星星，你努力地發光、發熱，去照亮別人、去溫暖別人，儘自己最大的力量為別人送去快樂。

三 生如夏花的你

我剛寫完了一個劇本，準備休息一段時間，來一場小旅行。拖著小行李箱剛走到門口，就迎來了風塵僕僕的你。

你拉過我的行李箱，放回了屋裡。你知道我每年都會出去旅行兩到三次，特別是剛完成一個劇本的時候，如果你檔期不滿的話，我們還會一起去。但我不知道，你現在又要幹什麼。

正當我迷惑的時候，你把我拉出家門，從我手裡拿過鑰匙鎖好門，邊走邊跟我說，今天是九月九日重陽節。我愣了一下，點了點頭，這好像與我沒多大關係吧？

面對我一副蒙圈的樣子，你恨鐵不成鋼的瞪了我一眼，繼而說重陽節是老人的節日，對於老人來說是很重要的，很期待的。所以我們要去養老院陪一些孤寡老人過節，讓他們不會感到孤單。

那一刻，我覺得你的形象在我眼裡高大了幾分。你一個大男生，心思如此細膩，讓我作為女生都自愧不如啊。

去的路上，去超市買了一些日常用品和一些補品，便驅車趕往郊區的養老院。

走到養老院外，便聽到裡面熱鬧至極。院長熱絡地和我們打招呼，他好像認識你，親切地喊你君涼。

後來，我才知道，你經常來這兒陪老人們聊天，給他們買衣服、補品，他們都很喜歡你。

有一位老人說，你就像是他們的兒子一般，給他們歡笑、關懷、真心照顧他們，讓他們在這個孤冷的地方感到了家人的溫暖、陪伴。

還有一位老人患了老年痴呆症，犯糊塗，吵著要看兩隻老虎。你就去跟老年協會的阿姨們借了兩套表演服，我們兩個手舞足蹈地在老人面前賣力表演，逗得老人們哈哈大笑，你的臉上也露出了笑容。

不得不說，你真的是一個很優秀、很細心、很善良的男孩。你擁有著一顆真誠、平凡和善良的心，總是儘自己最大的努力去幫助別人。

四、你的愛冷若寒冬

2010年，是你的幸運年也是不幸之年。你的唱片、專輯大賣，接連開了幾場演唱會，拍了幾個廣告，人氣暴漲。

一天你約我去了我們常去的那家餐廳吃飯，說是有事宣佈。我到達常訂的包間，你已落座，旁邊坐了一位姑娘。

姑娘長得眉清目秀，一雙黑珍珠嵌在白皙的臉上，十分好看。

落座後，你讓我和那位姑娘點菜，說是女生優先。點好了菜，你突然拉去姑娘的手起身，我一點也不驚訝，當我看到你和她時，我就猜到了七八分。

你們的手交疊在一起。你語氣喜悅地對我說：“沐馨姐，這是我現在的女朋友、未來的妻子，她叫南珊。”

堅定的話語，認真的表情，以及我對你的瞭解，我知道，這次你付出了真心。我很為你開心，你有了一位可以和你相伴到老的佳人，祝福的話不多說，只要你們幸福便是最好的事情。

介紹完南珊，你繼而對南珊說：“你知道為什麼我要帶你來見她嗎？”

南珊不語，你又說：“因為她是我的摯友、家人。”

你獨自離家來到這座繁華的城市，沒什麼朋友，卻遇到了我。我長你幾歲，於你，亦友亦姐，是在這座城市唯一的親人。

我聽到你的話，很感動。在這個複雜的圈子裡，知心的朋友不多，我也真心把你當弟弟對待。

作為一名明星藝人，你是不會有任何隱私的。狗仔隊拍到了你和女友一起逛街的照片，並以此大做文章。此時，受影響的是你，受傷害的是那個女孩。

當“實拍人氣偶像時君涼疑似與其神秘女友親密逛街”的標題及照片流到了網上，點選量過百萬。一時間，你的名字成為了榜上搜索第一名。接近狗仔又曝出你以前剛出道時的照片，說你被潛規則，是靠家庭背景和圈內人的幫助走紅的。

我知道，你並沒有。我看到照片後立馬去你家找你，你安靜地坐在沙發上，你的經紀人華姐也在，唯獨南珊不在。她不在，或許也是好的。

華姐忙著應付廣告商、劇組和公司打來的電話，你一言不發地坐在沙發上，手裡握著手機，我知道你在擔心她。這次曝光不僅影響了你，還傷到了南珊。她被網友在網上人肉搜尋，被一些粉絲評論，更甚於遭受黑粉的言語攻擊。

你擔心她會受不了，會受傷，所你做了一個決定。

你和南珊分手了，你和她結束了，是你親手斬斷的。即使心中有再多的不捨和愛戀，也只能就此長埋心底，不曾表露。

這就是你的愛情，從開始到結束，只存活了三年。但我相信在你們彼此心中，卻從未結束。

你的愛殘酷地像那冬日裡積累了多層的冰霜，冷酷無比。可我知道在那寒冷下，有著一顆炙熱、渴望愛情的心臟在跳動。

五、永不墜落的太陽

南珊離開了，你停了一切通告行程，提著行李箱開始了“空中飛人”的旅行。

你走時，我說去送你，你不肯，你說又不是不回來了，幹嘛弄得這麼傷感，我只好作罷。你說你沒事的，你想一個人走一走，去完成一些事。

那天，你戴了一副墨鏡，穿了一件黑色衛衣，一條休閒褲，深沉的黑色足以體現你的心情。你戴著帽子，拉了行李箱，走出了家門。

你剛走出去不久，我追了出來，對你說，要照顧好自己，家人一直在。你沒回頭，用手給我比了一個ok，留給了我一個漸漸縮小模糊的背影。

我知道你要去完成的事，你整理東西時，我曾無意間看到你列的清單。那上面列的是你以前和南珊說要一起去的地方，現在，你想一個人去，也只能一個人去。

兩個月了，你還沒回來，在這期間我每個星期都會收到你給我寄的明信片和照片，你會在每一張明信片後面寫上——一切安好，勿念！

我知道你很好，你在墨爾本的農場裡和工人一起幹活，在那裡不會有人知道你的身份；你躺在夏威夷海灘，任由海水親吻你的肌膚；最後一張明信片是格陵蘭島，你給我留的話不再是一切安好，勿念。而是：格陵蘭島根本沒有極光！

看到那句話，我知道你要回來了，因為你走完了你和南珊約定好的所有地方，格陵蘭島是最後一個地方。

兩個星期後，你回來了。你變了，變瘦了，變黑了，也變得成熟了。

歸來的你，你對我說的第一句話：“姐，格陵蘭島根本沒有極光，科學家是騙人的。”

我平靜地看著你，微微笑著說，你心中有自然就有，如若心中沒有那就真的什麼都沒有了，科學家又不是萬能的。

聽到我的話，你抬起了頭，眼中滿是光芒。你似是懂了，朝我會心一笑。

那笑，彷彿是憂愁散去後衝出雲層的太陽，溫暖而舒適，明朗而欣喜。

三個月，你整整休整了三個月。三個月的時間足以讓一個人成長，讓他忘卻傷痛重新站起來，讓他去做從前不敢嘗試的任何事。

這就是成長，成長過程中，不免多坎坷，艱辛，酸楚和難過，而彩虹就在山的那邊，只有你經歷過這些困難，把它們當作墊腳石，你就能越過大山，迎接彩虹。

2012年春節，我因一些原因不能回家，你就邀請我到你家過年。你是家裡的獨子，是時爸爸時媽媽疼愛的唯一的兒子。

當初，你說要進入娛樂圈，家人是嚴厲反對的。他們認為娛樂圈的水太深了，不想你去涉足，可是你以你的堅持、努力和成績說服了家人。

現今，時爸爸時媽媽臉上洋溢著幸福、滿足、快樂，為你而感到自豪。

你向你爸媽介紹我：“爸媽，這是沐馨姐，是我除了親人以外最親的人了。她可是一個大編劇，最近熱播的幾部電視劇都是她寫的呢！”

你臉上掛著絲絲笑意，一臉驕傲地說，我想你應該是放下了吧。

六、黑暗像一頭野獸，吞噬著你的美好

你的生活步入正軌，開演唱會，上綜藝節目拍廣告，參加公益活動。還進軍了演藝界，開始拍戲，忙得不亦樂乎。

我三十二歲生日，你從橫店趕回來給我慶祝生日，還提前快遞了一個超大的熊貓給我。

生日會上的人不多，只有真心交好的三四個人，你最晚到，你自罰酒三杯。你抬手的瞬間，我隱約看到你手臂上貼著創可貼，我問你怎麼回事，你回答，拍戲時不小心受了傷，不礙事。我相信了。

某央視真人秀節目邀請你出席嘉賓，你答應了。這個真人秀節目錄制了三個月，播出後的節目收視率不錯，你真的不錯。

在節目中，你對同去的女嘉賓很照顧，甚至在半夜去為你的同伴四處尋找賣宵夜的地方，陪他們去吃了很辣的重慶火鍋，你辣得胃疼，卻不肯表露半分。

只有我知道，你有嚴重的胃病，不能沾一丁點辣，可即便如此，你從未表現出不適，只能在暗處趕緊吃藥。

網上曝出一段影片，是你因胃疼去醫院的影片，網友趁機評論：“做作”“偽君子”“兩面派，裝的真像”“真是夠了，不就是吃了頓火鍋嗎？”

我怕你受影響，極力開導你，你卻不在乎。你笑著對我說，現在的網路就是這樣，一旦抓住了你的小辮子就不放，沒關係的，已經習慣了。

天真的我以為你是真的不在乎，沒關係。

我接了一個劇本，天天窩在家裡碼字，你開始了你的新的一年的第一場演唱會。

巡演到第五站，你出了意外，臺上的你，握著麥克風卻唱不出聲音了。頓時，臺上臺下亂成一片，議論聲不斷，沒辦法只能終止演出。保安和工作人員掩護你離開了現場，華姐陪你回了上海。

當我看到網路上“頂級唱將時君涼巡迴第五站突然失聲”的報道，我立馬去了上海。

因怕被狗仔追拍和粉絲圍堵，華姐不敢帶你去醫院，我只好找了我的一個醫生朋友來家裡幫你看病。醫生說，你心結難平，抑鬱成結導致你情緒受影響，短暫性失聲。

聽到這兒心結難平，抑鬱成結，我明白了。你竭力表現得對任何事情不在乎，可心裡卻鬱悶成了心結。

經紀公司對你的情況很不看好，準備讓你息影一段時間，而華姐作為你的經紀人堅決不同意。我也知道應該讓你休息一下，但從華姐的角度看，卻是不行的。

名義上讓你休息一段時間，可這段時間他們又將會捧紅多少新人，到時，你再復出，恐怕是難上加難。

華姐極盡與公司周旋，終說服他們，會快速讓你調整狀態，恢復如初。

好在你不負眾望，很快調整過來，公司為你召開記者釋出會，宣告你前期因精神狀態不好，才會出現失聲的情況，為此向粉絲們表達歉意。

你的粉絲團很貼心，他們會為你準備一些對嗓子好的食物；送你安神補眠的香袋；還有一位特別的粉絲特地為你求了一個護身符。他們鼓勵你不要放棄，你沒有讓他們失望。

我的劇本完成了，導演剛好找你飾演男主角，你接下了。並且很快進入了拍攝，你變得更加忙了，忙得沒時間想其他，只專注於拍攝和做音樂。

你就是這樣，認定了的事就一定會去完成，竭盡全力，不留遺憾。

七、驀然回首，君不見

拍戲過程中，我作為編劇應到片場看看。正好看到你在拍其中一段片段，不知道是不是太累了，拍了好幾條都沒過。你也著急，導演中場休息，讓你再記記臺詞。

彼時，正值夏季，你卻穿著一身繁重的古裝。助理在你身邊遞水，扇風，你熱得出汗。我向你走過去，你看到我，額頭熱得出汗，臉微微發紅，歉意地對我說：“對不起，讓你失望了。”

我搖搖頭，微笑著說：“沒有，小說裡的情節是想象出來的，是虛擬的，真人來拍，很難的。沒關係，慢慢來，會好的。”

休整了一會兒，繼續拍，拍得很順利。下一個場景是在白天，今天晚上休息的早，你換好衣服，說請我吃飯。我們去了在橫店我們第一次一起去吃飯的那家餐廳。

坐在寬敞靠窗的位置，看著窗外的人來人往，燈紅酒綠，你笑了，笑得無比輕鬆，輕揚豁然，完全沒有剛剛在片場的焦慮、著急。

你收回目光，一本正經地對我說，等這部劇殺青後，再去一次格陵蘭島。我望著你一臉嚴肅，沒問什麼，我說好，想去就去吧！放鬆一下也好。

原本打算在橫店待幾天，卻因北京有事不得不回去。和你告別時，你送我到機場，因機場人太多了，你戴著鴨舌帽，黑色墨鏡和口罩。我走進通道，回頭看到你，在和我揮手拜拜。即便是戴著墨鏡和口罩，也能想象你那因微笑而露出的小虎牙。

因為一些事，我留在了北京幾個月，在此期間，我遇到了南珊。本想告訴你一聲，等回橫店時，你已拍完戲回了上海。

2014年11月12日，是我此生難以忘懷的一天，也是南珊心死的一天。

11月12日，凌晨五點半，我趕稿子熬到三點半，才得以入睡，睡下不久，就被電話吵醒。

你離開了，離開了這個於你來說殘酷、醜陋的世界。走得那樣安靜，那樣讓人措手不及。

“著名歌手，影視演員時君涼於2014年11月12日凌晨六點發現服用過量安眠藥自殺於在上海的一棟別墅內。據調查死亡時間應是凌晨一點左右，判定為抑鬱症自殺。”訊息一出，媒體和各家報社紛紛報道、炒作。

接到電話的那一刻，我呆了，不知道該怎麼辦，愣愣地握著手機，眼淚猝不及防地順著臉頰滑下。反應過來首先想到的是時爸爸時媽媽，還有南珊，他們都知道了吧！

他們要怎麼辦？時爸爸時媽媽年紀大了，他們根本承受不住這樣的打擊和痛楚。還有南珊呢，她要怎麼辦？

以前我認為生離已是最大的悲傷，殊不知，死別才是最深的傷痛。生離，分開了至少還知道你愛的人還在這個世界上某一個角落生活著，和你共看一片藍天；死別，死了就真的什麼都沒有了。化作一抷灰，遇風，頃刻之間便消散，散落在天涯各處。

八、耿耿星河，盛最亮的一顆

時媽媽因悲痛過度病倒了，時爸爸在醫院照顧她。你怎麼忍心離開，你離開了，留在世上的親人怎麼辦？一個年過六荀的老人，他失去了唯一的兒子，妻子也病倒了，心裡再痛，也要堅強。

葬禮辦得從簡，但還是有許多人來進行悼念，我和南珊在靈堂前面，守著靜靜躺在水晶棺裡的你。

南珊從你走的那天起到悼念會，水米未進。記得你走後的第二天，她對我說，她從今以後要擔負起照顧時爸爸時媽媽的責任，這是你最放不下的事情，也是你的責任，現在更是她的責任。

堅定的眼神，堅持的語氣，透著一股倔強。一如當年你向我介紹她時的情景，她不過是一個二十幾歲的女孩，大好的時光等著她，她卻如此毫不猶豫、堅定不移。

而這一切都是因為愛，如若不是愛，怎會如此？

對不起，弟弟。這聲“弟弟”是真心的，我真的把你當作弟弟一樣看待，就連我的助理都說羨慕我們的感情。是啊，在這個圈子裡能有這樣一份難能可貴的感情，真的很好。

對不起，沒能注意到你的變化，是我的疏忽大意，竟沒發現你生前需要服用安眠藥來幫助睡眠；對不起，你平日陽光開朗的外表下，埋葬著多少無助和孤獨，我竟毫無察覺；對不起，讓你一個人在角落裡承受黑暗、恐懼，不能幫你分擔壓力。

對不起，原來你是那麼地在意，我不知道你究竟承受了多少網路輿論，我知道的和我不知道的，還有來自網友黑粉的惡言惡語。我真的很笨，連你難受也不知道。

你真傻，你為什麼不和我說呢？你把我當姐姐，可你卻從未和我提起。原來，以前你和我講的那句“笑是痛的另一種表達”竟是如此。

當看到你身上的累累傷痕，我終於明白，你在人前多開心、活潑，置身於暗處時就有多害怕無助。也知道，你那次所謂的拍戲受傷的手臂都是假的。

面對鏡頭時，你總是用歌聲與微笑去治癒別人，為愛你的家人，喜歡你的粉絲送去歡笑和正能量。而當你遠離人群時的落寞之際，你卻用傷害自己的方式來宣洩，消除黑粉帶給你的言語攻擊和壓抑。

在娛樂圈，因抑鬱症而離開的明星藝人好多，但也有一部分克服了抑鬱症活了下去。如果當初你選擇說出來，讓我們和你一起分擔，結局是否會不同？

你走了，除了你父母，最傷心的就是她。即便她在葬禮上從未哭過，那是因為她知道，她必須堅強，要為你父母撐起一片天，她絕不能倒下。

我曾聽到她在黑暗寂靜的夜裡痛哭失聲；也看到她抱著你的照片，聽著你唱的歌曲靈魂盡失，目光呆滯。我從沒有去輕易打擾過她，也不敢去打擾。因為我知道，那是她一個人的世界，一個人的孤獨，一個人的悲傷。

葬禮後兩個月，南珊安撫好時爸爸時媽媽，來和我道別。說她要去你們約好一起去的地方，她說她要去走上次她沒能和你走的路，她相信，格陵蘭島一定會有極光！

南珊離開了，她要去兩個月，臨行前，囑託我照顧好時爸爸時媽媽。其實，就算她不說，我也會的，因為我們是一家人。

轉眼，你已離開兩個月了，南珊也會像你一樣給我寄明信片，她應該快回來了吧！

華姐在一個多月前，就跳到別的經紀公司去帶新的藝人，薪水和條件都很好。我不怪她，在這個複雜紛擾的時代，人就是這樣的，為了生存，去尋找更好的生活方式，去追求更好的生活。

你在另一個世界過得好嗎？你是否變成了星空中最亮的那顆星星，在天上看著我們？

尾聲

寫完這封信，我坐在陽臺上吹風，望著上海的夜景，真的好美！燈火璀璨，夜色迷離，你看得到嗎？

吹著夏夜徐徐涼風，我的思緒飄回剛見你的時候，那個青春羞澀的大男孩在舞臺上面對主持人的調侃紅了臉頰。

我相信，天堂也會有溫暖的。親愛的你，在那裡會過得很好，在那裡不會有人打擾到你，你可以盡情地玩音樂，笑得肆意張揚，盡情釋放你的光芒！

而我，會永遠在這裡，祝福你。

攝影／熊北polar

模特／—白乙—