古代世人皆知的毒藥“鶴頂紅”，到底有多毒？看它的別名便能知曉

在《水滸傳》中，潘金蓮聯合西門慶將武大郎毒死的情節，始終是讀者們印象很深的一個記憶點。不僅是感嘆於潘金蓮的兇殘狠毒，更為那傳說中的砒霜之毒而膽寒，書中寫武大郎喝藥不久便毒發身亡，死狀悽慘，而這“砒霜”，其實就是古代非常有名的毒藥“鶴頂紅”的俗稱。

鶴頂紅的名字來源於丹頂鶴，導致不明真相的人們會以為丹頂鶴的丹頂藏有毒性，其實不然。雖然自然界不少鮮豔的東西確實有毒，但丹頂鶴絕對是無毒的動物，它們頭上那一抹鮮紅，只要湊近了、放大了看，就會發現那只是頭皮下大量毛細血管的顏色。

因為丹頂鶴的頭部是沒有羽毛的，所以毛細血管就會光禿禿地顯露出來，這是它們身體和心情的一種反應。人們在觀察丹頂鶴時，可以透過丹頂的顏色、大小來判斷它們是不是發情了、生病了或者是心情不佳，而丹頂鶴死亡後，它們的紅頂就會逐漸消失。

至於為什麼砒霜叫鶴頂紅，是因為它通常由三氧化二砷製成，而三氧化二砷的顏色由於含有雜質而呈現紅色，故又叫紅砒。影視劇中純白的砒霜並不太嚴謹，因為只有純的三氧化二坤才是白色，而古代的提純技術並未達到那種效果。

鶴頂紅無臭無味，且微溶於水，大量食入會引發急性中毒，出現噁心、嘔吐、腹痛等症狀。接著就是昏迷抽搐，最終呼吸麻痺而死亡。它主要影響的是神經系統和毛細血管的通透性，所以即使是急性中毒一般也不會馬上身亡，像武大郎那種喝下即死的情況是非常少見的。

歷史上中鶴頂紅之毒的名人也有很多，比如清朝光緒帝，雖然歷史上記載的是“暴病而亡”，但實際上考古學家在他遺留的頭髮中檢測出了超量的砷元素。很巧的是法蘭西第一帝國皇帝拿破崙也被傳言死於砒霜，據說醫生也是在其頭髮上驗出了超過正常人30倍的砷元素。

古代中國人講究隱晦，毒藥這種東西一般都會取一個風雅一些的說法，故而給紅砒取了個雅稱鶴頂紅。像毒死南唐後主李煜的牽機毒藥也並不叫牽機，它主要是由馬錢子提取而成，牽機這個名字是根據人在毒發後“頭足相就如牽機狀”而得來的。

鶴頂紅屬於最古老的毒物之一，足以使聽到它名字的人心驚膽戰，但其實藥毒時常不分家，在現代三氧化二砷早已有了不一樣的作用。比如它內含的砷元素是製造半導體的材料、可以用來製作澄清劑和脫色劑、農業上則能夠製成殺蟲劑或者消毒劑等等。

而如今鶴頂紅也不單單指毒藥了，更是一種廣義的雅稱，例如頭部生著紅色肉瘤的金魚、一種芍藥屬的花卉、由東亞熱帶雨林盔犀鳥頭骨製成的工藝品，它們也都有著“鶴頂紅”的別名。