罵死他們，你就光榮了？
2022-02-16由 一度八卦66 發表于 漁業
黑井是什麼電影
今晚，一段愛情長跑又畫上句號。
不是明星緋聞。
比明星國民度更高——
《鄉村愛情12》大結局。
大家感慨歲月是把殺豬刀，當年的小夥永強，不再能相認。
驚訝趙本山主轉配的再次迴歸。
邊看邊追著謝廣坤一遍一遍地罵。
說白了，播到現在，劇情已經如同作文湊字數，觀眾全靠情懷在撐。
該反思的不是《鄉愛》。
而是。
《鄉愛》都播到第12季了，可除此之外，打出名號的鄉村題材又在哪？
對，還有今年同期開播的《劉老根3》，但這也同樣是趙本山的班底，無法改變的一個事實是——
國產劇，早已把農村隔離乾淨。
放眼當下的熱播劇。
古偶、仙俠、青春、職場。
你看不到它們沾染半點鄉村泥土的氣息。
然而在從前，我們明明有大批優秀的鄉村劇。
△《馬向陽下鄉記》《老農民》《暖春》《平凡的世界》《福貴》
直到2011年，中國的城市化率才首次超過50%。截至今天，農村人口仍佔39。4%。
也即是說，近一半人的生活，沒有機會在國產熒幕上看到。
國產劇遺忘了農村？
實際上可能更糟。
01
躲開那個農村人
農村題材少得可憐。
農村人出現得最多的地方，是都市劇。
而且他們的角色出奇的一致——
面目可憎的惡人。
窮。
且貪得無厭。
最典型的，是樊勝美的父母和哥嫂，將“吸血原生家庭”袒露在觀眾面前，激起極大的氣憤。
自此之後，這種“城鄉矛盾”成為編劇最愛的套路。
樊勝美2。0、3。0……你來我往。
《我的真朋友》裡女主工作的領導曾店長，30歲，未婚，奮鬥多年打算買房。
父母知道後哭天搶地訴苦，控訴她不管的婚姻大事，自己賺到錢先買房享受。
《完美關係》女主閨蜜，來自農村。
好不容易在上海站住腳，感情也有了點起色。
來上海探親的媽媽獅子大開口，要她拿10萬塊出來給兒子當輔導費。
《安家》房似錦的媽媽最可氣。
兒子吃泡麵心疼，女兒兩天沒吃飯，不是事兒。
女兒賺的錢每一分都是自己的，要給兒子買房、還房貸。
不還？我鬧，我哭，我要挾。
Sir絕不是說，重男輕女的現象在農村不存在。
而是想問，什麼時候農村人在電視裡，只剩下了單一的功能——
年輕人想要在城市裡落戶生根的絆腳石。
一種完全站在都市人對立面的，“反派”。
但凡城裡有一個農村人出沒。
編劇就恨不得把他揪出來，歷數他的N宗罪——
不講衛生。
馬桶都不會用。
沒有素質。
保姆上班時間找老鄉來家裡k歌，操著鄉下口音在家裡唱《鳳凰傳奇》，跳廣場舞。
市儈狡黠。
國產劇看農村人，怎麼說呢。
可笑。
國產劇看農村人，想在看敵人，也像看耍猴——
他們既可惡，又可笑。
但在這種鄙夷和嘲笑背後，更深層的心理是什麼？
是
害怕
。
對變回農村人的害怕。
對跌落自己階層的害怕。
如同樊勝美面目扭曲的父母，代表著許多人走出自己出處後的不敢回頭看，以及在搖搖欲墜的體面背後窮追不捨的難堪現實。
越是醜化，越暴露出給予否認的馬腳——
那不是我的過去。
我和他們不一樣。
哦，是嗎？
02
捂住那個呼叫者
一方面，主流和非主流，在合謀將農村人打扮成丑角，醜像橫行。
但另一方面。
有些醜，又在漸漸消失。
譬如前兩天，Sir剛聊過的《光榮的憤怒》。
這部十六年前的電影，改編自小說《鄉村行動》。
粗礪的畫質，凸顯的是暗黑的現實。
鏡頭不迴避鄉村的髒與惡。
一幫惡棍相互勾結，綁架了整個黑井村。
開場就粗俗而露骨，熊老大對著村民的臉上，放了一個酸辣屁。
當我們在談醜化農民的問題時，是在刻意迴避農村存在的問題嗎？
恰恰相反。
我們的影視作品裡充斥著對農村獵奇、意淫的醜。
卻太缺乏對於真實的醜的批判。
有兩部電影中農村的面貌，都給Sir留下過深刻印象。
不寒而慄。
《盲山》。
逃跑的女人遇到一位扛柴火的老農，老農頭也不回地指路。
追來的幾個男人又遇老農，老農仍頭也不回，指向女人逃跑的方向。
兩個“頭也不回”，不假思索的背後，是對醜惡的極度冷漠。
《天狗》。
影片中，富大龍飾演的男主角天狗，被派往偏遠山區擔任護林員。
看似肥差，到了當地才發現，這些淳樸的農民靠濫砍濫伐林區樹木為生。因為護林工作，天狗和當地惡霸“孔家三兄弟”槓上了，遭遇了一次次的暴力威脅。
為了報復，惡霸截斷他家的水源，不讓他喝上一滴水。
甚至侮辱他的老婆桃花。
但比起天狗被打得頭破血流、遍體鱗傷的場景。
更讓人震撼的是下面這一幕——
蹲在牆上看熱鬧的村民們。
他們不是惡霸，甚至也被惡霸所欺壓、欺凌。
但因為利益牽扯，他們噤聲。
麻木的臉上，看不出一絲憤慨或痛苦。
僅這一幕，把對現實的指控，從一小撮惡人，上升到了一個群像。
所謂，“平庸之惡”。
人是被環境塑造的動物。
這些角色的罪過，又何嘗不在另一面展現了他們所經歷的困窘？
所以到最後，其實這些作品提出的都不是對於個體道德譴責。
而是對於偏遠地區農村環境的整體反思。
這些醜與惡的揭露，離我們都有十年以上的距離了。
十年後，熒幕上只剩下了單薄、刻板、聒噪的農村人，一種以都市（自以為的）精英姿態，臆造出來的小丑。
我們與惡的距離。
是更遠了。
還是更近了？
03
好久不見父老鄉親
看到這裡或許有人會說——
農村也沒這麼壞吧。我/我朋友/我親戚所在的農村，如今已經很繁華很發達了！
這裡，Sir想說明的，並非農村的先進與落後，或農村人民的好與壞。
而是創作的真實與膽識。
如今，我們對於農村的認識，被傲慢和偏見綁架。
“傲慢”導致不想看，又導向無知。
“偏見”導致不愛看，又導向歧視。
於是留存下來的刻板印象，要麼是“窮山惡水出刁民”的摧折，要麼是“城市套路深，我要回農村”的捧殺。
我們有沒有勇氣，跳脫出這些單一粗暴的定論，去直面一個有光芒也有陰暗的鄉村世界？
值得玩味的是，對於《天狗》這樣的影視作品，罵聲確實很多。
“醜化”這頂帽子，往往不戴在上面說的那些無腦展現農村生活的影視劇中。
反而更經常成為這些現實題材的作品的原罪。
於是，引人深思——
在“醜化”和“謳歌”、“俯視”和“仰視”之間。
到底存不存在一種位置，叫做“客觀”和“平視”？
正如曹保平談《光榮的憤怒》：“在我國一些偏僻地區，這些事實的確存在。”
對於“醜化”、“負能量論”，賈樟柯也反駁：
我認為的“能量”，是建立在儘可能說真話的基礎上的。
真話是最大的正能量，見不得真話和真相的說法，就是負能量。
這種對於“說真話”的追求，包括拒絕因為宣揚真善美，而忽略假惡醜。
也拒絕因為傲慢和偏見，而忽略人性之間共通的情緒和境遇。
農村不只是抓馬和土味。
鄉村題材，也不是觀眾避而遠之的型別。
就拿這幾年興起的臺劇來說。
其中最大的一個特徵，就是
迴歸鄉村視角
——
《奇蹟的女兒》，講述臺灣經濟騰飛時期，被工廠吸引，背井離鄉的青年女工。
她們被侮辱，被損害，她們不斷抗爭。
《花甲男孩轉大人》聚焦住在臺灣鄉村的一個普通大家庭。不加美化的瑣碎吵鬧和鄉土氣息，卻也透露出真實治癒的溫情。
《用九柑仔店》，講述在臺北的楊俊龍，回到南部家鄉照顧生病的爺爺，順便打點氣爺爺留下的小雜貨店。
土得喚起了我們關於故鄉的記憶：
榕樹下，小吃攤，老水牛，街坊鄰里聊天說事……
你看這些傳神的鄉土細節，在大陸的連續劇中幾乎已經絕跡了……
這種土不是匱乏。
而是親切感。
就像《俗女養成記》中，（臺）北漂返鄉的女主角，住在鄉間的老房子裡。
舊是舊了點。
但略加規整，就別有洞天。
當女主角打算回臺北重新找工作時，發小並不嚮往，反而說：
瘋子
臺北這麼沒有人情味（嘸情嘸味）的地方
去那裡做什麼！
乃至在今年爆火的懸疑愛情偶像劇《想見你》中。
主角們穿行在鄉村田野間，難道不也是小清新？
劇中陳韻如的媽媽、開冰店的莫奶奶、熱心腸的女警，不也是劇情主線外，讓人感覺溫暖的所在？
臺劇對於鄉土的迴歸。
其實是一種“後都市劇”，是現代人對於人情與質樸的迴歸。
人情味，也是生活的力量。
這就是鄉村與城市不同的魅力，靜水流深。
當我們檢視這些影像的時候，感受的不是別人，不是他者，不是遠方。
而是我們的親人、發小、鄰居、故鄉、童年……
但為何。
我們的影視劇要對他們背過身去？
只把他們當作一個個盲流、Low逼、loser、低duan人口的標籤？
今天，你可以背過身去。
但總有一天，你要重新面對，重新審視那個巨大而沉默的存在。
而到那時。
請記得。
我們曾經有過一段羞愧的空白。
Sir電影
微訊號dushetv