從二環退到天通苑，我只想要一個屬於自己的空間

環路在北京已不僅僅是交通或地理的概念，環路構造著圈層，二環以裡，三環以裡，四環以裡，這些熟悉的話語，一直以來都代表著某種對身份的界定。

但城市的概念並非是固態的，飛速擴張的北京正由大批年輕人構建出一張以五環為邊界、交織著渴望與焦慮的新地圖。在這張地圖上，我們選擇了五環上的幾個節點，年輕人的工作、生活以及情緒統統聚集於此，而他們也正潛移默化地改變著這些地區的風貌。

穀雨年終策劃《2019人生大轉場》之《五環青年》，進入第一站——天通苑。

天通苑，北京五環邊上的一個“睡城”。它有30萬居民，號稱亞洲最大的社群。除了居住，這裡似乎很難讓人產生地點認同。年輕人選擇這裡，往往是因為可以找到一個性價比不錯的居住空間。天通苑的五環青年，他們的行動軌跡往往是點對點的。下班通勤到家後，家的內部就成了最重要的空間。

對於一些人來說，天通苑只能算睡覺的宿舍。也有人把自己的居所發展成了一個“社群”。

這些隨時準備離開它和逐漸融入其中的年輕人們，成了天通苑保持活力的源頭。

我是做代購的，140平的房子，一半是衣帽間，一半是貨架。我和老公在家裡的活動場所就剩臥室和廚房了。

做頭髮在SKP、做睫毛和指甲在國瑞城、做美容在王府井、衣服乾洗和皮具護理在太陽宮、看牙齒的醫生在藍色港灣、按摩在國貿華夏良子——我和天通苑的緣分就是這樣了，不會特意去了解這個地方。

房子是老公當年在親戚的推薦下買的。這房子已經是第二次住了。談戀愛的時候和公婆在天通苑住過一段時間，當時我還沒辭職創業，單位工作起早貪黑，早8點到晚7點，正好趕上天通苑的早晚高峰；這個地方我們覺得太遠了，後來還是搬進了城裡。

辭職做代購之後，我的貨還是放在天通苑這個大房子裡，要發貨就得兩邊跑。從東三環開車到天通苑，每次堵得人都想哭。那會兒北京房租漲得太快了，東邊的房子每兩年續簽就上漲兩千。再加上公婆在天通苑待得實在太無聊了，決定回老家和戰友街坊一起熱熱鬧鬧過日子。就這樣，我們在2017年又搬了回來。

我每天外出儘量避開天通苑的通勤高峰，會議能約11點就不約10點，能約下午一點的更好。通常1小時的車程我得按1個半小時的預算走，真堵起來兩個半小時也到不了。老公上班主要靠地鐵，他說在地鐵上吵架的人挺多的——可以理解，人奔波久了確實很難心平氣和。

這邊樓上樓下基本都是租戶，不少是剛來北京的年輕人，人的流動性特別大。我每天的作息是起床之後出門下樓開車就走，回來通常都是半夜了，和鄰居根本見不著。有一年，老公回哈爾濱參加初中同學婚禮，聊天的時候才發現他在北京時就住在我們隔壁樓裡，離得這麼近，大家也從來沒遇上過。

天通苑現在其實是我的賓館和倉庫。認識的鄰居都是客戶，一部分還是婆婆在的時候給我累積的。有一次因快遞送錯，我聯絡對方來家裡取，結果這個鄰居發現我的東西比她要買的海淘店還全，就直接在這兒買了。她後來因為生二胎回了湖北，但還是一直找我買東西。

我最熟的人不是鄰居，而是快遞小哥。他們都知道我睡得晚，起得晚，白天經常不在家。熟的小哥經常默默把東西放在門口，然後用微信發張照片過來，也不敲門打擾我睡覺。

在天通苑，其實是可以靠網購過日子的。我是做日化產品代購的，日用品肯定不缺。米、面、油、純淨水、飲料、啤酒，還有一些高纖維的食品，比如玉米、地瓜也全部網購。一開始我們還在樓下買點水果，後來就一水兒地“拼多多”了。以前和公婆一起在天通苑住的時候，去趟龍德廣場或者超市搞得跟全家團建似的，早都逛膩了。

和老公一般也就只有晚上能見面，熬到三四點才睡是我們家的正常作息。

我老公是個演員，比較宅，劇院裡沒有戲排就會待在家裡，早上差不多10點多起床，自己做點簡單的脫脂餐，小兵人玩具自己可以玩一天，偶爾遠端幫我發個貨，晚上就去龍德廣場的迪卡儂專賣店跑一小時步。

我們的生活像是兩個交匯的圓圈。我愛折騰，他反之。讓他每天往外跑，他會瘋；讓我每天宅在家裡，我會瘋。所以就像現在這樣挺好的，互不干涉，但又能互相照應。挺好。

學校裡有個教美術的同事，有一天下課聊天，她說自己住北邊，“特別遠”，我說你再遠也沒我遠。結果發現我倆都住天通苑。

我過去一直租住在北三環，因為離單位近，後來房東臨時要用房子，我得在一週內搬走。

我快速決策了一下：

東邊房租太貴了。西邊房源太少，海淀的學區房價格更貴，南邊不考慮；這樣一來我只能往北邊走，到北四環的北辰，房租沒變化，路還不好走；再往北走到立水橋，房租下來點了，但靠近地鐵的房子也沒便宜多少。到了天通苑，我發現房子挺好，關鍵是價格下來了，100多平的兩居不到6000。

現在我租的這個房子有一個非常大的客廳。我覺得太棒了，這就是我想要的環境。

我原來住的小區雖然成熟，但年代都比較早，搬到這邊的大屋子裡，整個身心都變開闊了，我不知道怎麼形容，就是呼吸忽然間通暢了，好像有新鮮血液注入身體裡。我每天下班回到這個家，覺得簡直可以在家跑起來。

我知道天通苑的地鐵早晚高峰都特別擠。每天早上8點上課，這就意味著我早上最晚6點起，6：30必須收拾完下樓。一開始確實感覺通勤太辛苦了，但每天回到家，看到自己的家越弄越有樣子，就又覺得這麼累還是值的。

從2019年1月搬過來算，我住天通苑也快一年了，這期間我有一大部分時間在外面拍戲，真正待在這兒的時長只有三個月。但我媽喜歡這兒，我的妹妹也特別喜歡這兒，我們是雙胞胎，從小一起長大，11歲就來北京學舞蹈，我高一就考了中戲。我媽是為了照顧我們，把工作辭了來北京。我家是個挺普通的家庭，沒什麼特殊社會關係，全靠自己打拼，所以家人之間的關係特別親密。

這次找房的時候發生了一件事兒，我媽說要不然她不跟我一起住了。她說你自己住的話沒有那麼貴。我明顯能感覺到她挺傷感的，覺得拖累了我。我當時就跟她說了句東北話，說你就別整那些沒用的了——我們後來再也沒有提過這件事。

現在，我下班到家基本上是6：30左右，我媽已經把飯做好了。吃完飯我們會出來遛彎，我媽每次都會帶我走不同的路，告訴我龍德有什麼好吃的，華聯有什麼好吃的，有哪些新開的店。她對天通苑比我熟悉多了，這種感覺真的挺美好的。

我是把二環的房子賣了，在天通苑買的房。選天通苑的原因很簡單：一個是那會兒天通苑房價不高，我買的時候兩萬多一平米，最早是2650元／平米——這是政府在這兒搞經濟適用房的最初售價；再一個就是戶型，比起老房子，天通苑的戶型比較舒服，沒有特別浪費的面積。

我之前的房子是學區房，住在那兒小孩能直升東直門中學。對有小孩的人來說，學區房可能是頭等大事，但對當時的我來說無所謂。那個房子在頂層，沒有電梯，四五十平，房子很老，屋裡能看見當年抗震加固打的那些梁，樓下環境也不好，沒地兒停車。

我更在意的是自己的居住條件，不願意委屈自己一直住在這樣的“老破小”裡，就買了這套118平米的房子。我父母現在也住在天通苑，離這兒走路大概十分鐘的距離，我晚上有時候會去父母家裡吃晚飯。

搬到天通苑，最直接的好處就是可以盡情玩車了。現在這套三居室擱著五輛山地車，在這裡拆裝車也很方便。我從小就喜歡騎車走坑坑窪窪的路。第一輛專業山地車是在大學買的二手，花了七八千，買回來就自己拆拆裝裝做區域性升級，比如換個手剎，換個腳踏之類的，每次升級完就趕緊出門體驗。上班之後有餘錢了，我就買頂級的山地車，大概五六萬一輛。

相比之下，天通苑交通不便捷這個事，真不是我在意的問題。大不了人家早上8：00出門，我7：30出門，多開10公里的路，晚上比人再多開半個小時回家。而且通常情況下，我工作時間很彈性。我拿交通換來的是空間。原來那個四五十平米的老房子，進去五個人就滿了。

這幾年，我給自己定了一個小目標，爭取每年能出國騎行一次。比如我剛參加了一次紐西蘭的賽事，賽程相對輕鬆，心情非常愉快。而之前去馬來西亞騎的那次，路很難騎，而且賽程安排密集，就是個很大的挑戰。隨著年紀增長，騎車這件事兒變得更純粹了：看到不一樣的風景，有不同的騎行體驗，這是我目前最重視的東西。

這樣一來，對我來說，有真正屬於自己的空間就更重要了。平時上班、見人、約朋友出去騎行，回來我就踏踏實實往天通苑的家裡一待。這個家最舒服的時段是下午太陽最好的時候和晚上十點以後。晚上，天通苑周邊很安靜，尤其我住在東區，沒有高速路、城鐵透過，你會覺得心情很平靜，很踏實。

我在天通苑最典型的一天就是週五晚上開始做準備，比如燉點肉什麼的，週六早上起來去菜場買新鮮蔬菜，稍微琢磨一下菜譜，然後忙忙叨叨燒好菜。

用珍藏的食器來做飯招待人算是我的一種生活方式吧。

有一年去日本出公差，我接觸了日本傳統料理，發現好看的食器跟菜搭在一起特別有感覺，正好觸動了我骨子裡的審美。然後，我就開始打怪升級一樣買日式食器，陸陸續續蒐羅了好多物件。我有一段時間想不開，弄碎一個盤子就接受不了，後來想明白了，陶器本身就有易碎的特性，如果喜歡它，就要接受“易碎”的本質。

食器就是生活器具，如果老是收著不用或者太小心翼翼，就失去了意義。我把它們買回家，就是希望物盡其用。所以現在每週請客都會拿一些新的食器出來用，每次都會嘗試新的搭配。

買房子跟談戀愛一樣，得看緣分。當年在出租屋裡攢了這麼多食器，搬家別提有多辛苦了，我每天晚上下班回家都要打包到天亮。

我憑心情有一搭沒一搭的四處晃悠著看房，可一直拖到北京房價開始上漲都沒下手。有一次幾個好朋友約在那會還叫新光天地的地下美食街吃飯。朋友說有個樓盤特別好，跟天通苑隔了一條清河，大家都動了心，吃完飯就和朋友們去售樓處排隊，四個人每人登記了一套，最後還都各自買了一套。

有了自己的房子之後，忽然就有了一種踏實的感覺。現在回北京，飛機一降落，會有種“到家了”的踏實感，回貴州老家反而是看望父母的度假感，到點就得啟程。

我們這小區挺適合年輕人的，有活力。2012年剛搬來的時候，小區周邊還挺荒涼的，路也沒全修好。年輕人多的地方發展就是快，現在我旁邊711、羅森、全家、星巴克、原麥山丘、多樂之日全都有。但這裡流動性太大，左鄰右舍全都是租房的，這幾年都不知道換了多少撥人了。

來我家吃飯的人都是朋友或者朋友帶著來的，不固定。大家有緣遇到了，天南海北聊一聊。有一次好朋友來北京到我家吃飯，他朋友開車送他來，就順便一起吃。他朋友說，從來沒有在別人家受過這麼高規格的接待。當時我還挺意外的，因為除了用的食器不同之外，菜其實是家常菜，可見生活有的時候還是需要一些儀式感的。

聽中介說，在我們小區第一批買房子的大部分都賣了。這些年，因為各自的人生軌跡不斷髮生變化，當年一起買房的朋友陸陸續續都賣了房子，有因為成家、事業奔赴他鄉的，也有僅為投資用，連住都沒有住過就賣了的。

人在不同階段，心態會變。買房子的時候，我說這輩子都不會賣房。現在覺得在合適的時點，我也可能會賣。這個房子70多平，又快裝不下這些東西了，我想換一個大點的房子，地點更遠點也沒關係，這就看接下來我的生活方式怎麼變了。

攝影丨肖予為*、謝匡時*、張小菠*、曲俊燕*、趙天藝*、曾可*

編輯丨汪若菡*、趙天藝*、金赫

視覺設計丨王鑫

專案協調丨迦沐梓

專案主持丨任悅*、詹臏*

專案監製丨王波

*為共同版權方OFPiX團隊成員