故事：父親去世母親獨自撫養我長大，去趟後山我才知她不是我親媽

獾油是什麼

後山真是清涼的好地方，密林遮天蔽日，帶著雨水沖刷後的青草味道。

我將一包剝好的乾果開啟來放在地上，靜靜地坐在旁邊等著。時間彷彿要凝結一般，我回頭看看紋絲不動的乾果，嘆了口氣，將包裹疊好放在身邊那棵槐樹最低的枝椏上。

我知道阿孃能將它取走，我只是想知道她過得好不好。

（一）

自我記事起，家裡就沒有爹爹，村裡也有不少與我家相仿的人家，都靠著一個寡婦支撐。然而一個弱女子獨自拉扯孩子誠然是太難了，於是那些守了寡的嬸子或是大娘就會帶著孩子另尋新的人家，多半也是獨居的鰥夫，也是為了互相扶持著將孩子們養大。

然而我阿孃卻始終是孤身一人，不僅要拉扯我，還要照顧病重的奶奶，實屬不易。

奶奶在還明白的時候給我講起過，我還沒出生，爹爹就帶著阿孃去了南方做生意，後來阿孃生下我，急急要帶回來給奶奶看看。那時候正趕上雨季，遇上了後山泥石流，整個回程的隊伍都被衝散了，死得死傷得傷，只得阿孃是毫髮無損的將我抱回來的。

於是那後山就成了全村的禁忌，孩子們更不被允許去。

奶奶還喜歡摸著我的頭髮唱一些歌謠，含含糊糊，年代久遠：“狸子跑得快，獾子會報恩”

阿孃那時候就會笑著將飯菜端上桌，然後把奶奶攙到桌子邊：“您又給渙渙講這些，已經講過好多遍了。”

阿孃很能幹，不僅將家裡打理的井井有條，還經常幫襯村裡的人。

阿孃沒別的嗜好，只是愛吃堅果。她偶爾從山裡採些堅果子來炒熟了，也會分食給鄰居，然後剩下的會細細剝了殼餵給我，自己吃上幾顆就是滿臉的餮足。

阿孃最拿手的就是治療燙傷，她總是會取出一瓶小小的瓷瓶，沾了些油膏給受傷的村民們塗在患處上，過不了幾天，患處便可痊癒。

“阿孃，這裡面裝了什麼？”我歪著腦袋好奇地看著小瓷瓶，阿孃將我抱上膝蓋，摟在懷裡：“這是獾油啊，渙渙”然後用又添了新傷的手掌輕輕將我拍睡，嘴裡還低低地唱著歌謠。

阿孃總是會受傷，不過用紗布綁一綁，很快也就好了。

我夢裡總是有阿孃的味道，很安穩。

後來奶奶病重，直到她去世，阿孃都一直守在她的床邊。那些日子阿孃看起來很虛弱，奶奶在彌留之際，緊緊地攥著她的手，嘴巴開開合合了幾次，最後只得說出一句：“辛苦你了”

後來阿孃帶著我將奶奶安葬，奶奶走得時候很安詳。家裡自此只剩下我和阿孃了，然而奶奶去得了無牽掛，她知道阿孃定能將我照顧得周全。

我和阿孃也許本能就這樣平平靜靜地過活，慢慢的我長大，她老去，然後我嫁人生子，換我們一起來照顧她。

然而人算總不如天算，誠然你有再大的本領，老天爺一翻手是雲，覆手即是雨。

（二）

我那時正值豆蔻年華，也跟村裡其他孩子一樣唸了私塾，和阿孃母女兩個的生活平靜恬淡。只是中午從私塾回來時，阿孃多半是歇著的，她看起來很疲憊，但卻總趕在我回來之前將午飯打理好。我每次都不會叫醒她，睡眠之於她遠遠比果腹重要。

偶爾午夜夢迴，在黑暗裡我摸不到阿孃。那記憶如洪水般開了閘，只是我記不真切，似乎小時候半夜裡阿孃也曾不在，那時候奶奶會輕拍著我入睡。再之前，也許在我還來不及記事之前，總有些什麼蛛絲馬跡在我腦海中浮現，而我卻怎麼也想不起來了。

我那時候已經習慣在暗夜裡伏下身子，嗅著被褥間阿孃的味道，闔著眼，等她回來。

村子裡守寡的嬸子大娘基本都改了嫁，在我們這裡本也是再正常不過的事情，沒人去苛責一個連維持生計都困難的女人去守節。

然而沒人苛責並不代表沒人看重，阿孃是整個村子甚至是整個族群裡唯一的節婦，於是族長將阿孃報給了官府，朝廷下了公文，要給阿孃立道牌坊。

這真是揚眉吐氣的大事情，村子裡的男人們不中用，就指望著阿孃這個女人光耀門楣。

我那時在私塾聽到訊息，顧不得先生還沒晃著鈴鐺喊畢課，飛一般地像只兔子拔腿就往家裡跑。

“阿孃！”我一把推開家門，臉上潮紅，興奮地氣喘吁吁：“朝廷要給你立牌坊了！”

阿孃揹著身子衝著我，我站在門口看了她會，終於忍不住再次喚她：“阿孃”

“誒！”她終是轉過身子，臉上帶著未乾的淚跡，我驚詫莫名，急急撲將到她懷裡：“阿孃，誰欺負你了！”

“沒有”她看著我，淚水竟又漫上眼眶，哽咽不能成語，緊緊將我摟在懷裡：“渙渙”

大喜的日子裡，阿孃就這麼抱著我，哭成個淚人。我不解，也不敢幫她擦眼淚，只得伸出手，也緊緊地抱住她：“阿孃不哭，渙渙長大了，有渙渙在，阿孃就不用怕。”

朝廷送來牌坊的那天，村裡幾乎所有人都去了村口圍觀，裡三層外三層，水洩不通。那石牌坊上鐫刻著“天褒孝節”四個大字。我就站在那人群的中間，仰頭看著那高高的牌坊被豎起，盡力剋制臉上的沾沾自喜。我回頭去找阿孃，卻只看到她落寞的身影隱沒在人群中。

我那時怔忡出神，總覺得阿孃的背影是聲大大的嘆息，宛若大勢已去。

（三）

我那時真的是太小了，很多年後，我才明白阿孃那種無可奈何的心境。

牌坊立在村子裡，也紮在了每個人都心尖上，阿孃再也不是一個閒適質樸的寡婦，而是眾矢之的。

風言風語終於被傳得沸沸揚揚，他們繪聲繪色地描畫，說阿孃面上正經，背地裡偷人養漢。那些私塾裡的孩子也聚在一起奚落我，說我阿孃得了便宜還賣乖，我急急與他們爭辯，他們卻將我推倒了，指著我的鼻子問：“那你阿孃半夜裡總去後山幹什麼？難不成她不是人是妖精，專門勾搭漢子的狐狸精！”

他們鬨堂大笑，我憤憤地咬牙，卻半個反駁的字也說不出來。揣著一腔怒火跑回家，看見正在縫補衣服的阿孃，氣不打一處來，卻又無從發洩，我只得狠狠地扇了自己幾個耳光。

“渙渙！”阿孃扔了針線急急過來拉我，我咬著唇紅著眼睛看她，她似是嚇壞了，急急往後退了兩步，又想拽住我的手，卻被我甩開了。

“你去後山到底是幹什麼去了！平日裡你總不讓我去不讓我去！可你自己半夜裡到底是去幹什麼了！”我歇斯底里的喊：“別以為我不知道，我有好幾次醒時你不在身邊！”

阿孃看著嚎啕大哭的我，臉上有說不出的哀傷，抿了幾抿唇，哆哆嗦嗦地哭起來，卻始終一言未發。

我因著這件事連著幾日不與阿孃說話，阿孃照舊還是為我做飯洗衣無微不至。我好幾次半夜醒來，看她仍坐在燈前為我縫製衣物，看起來消瘦又憔悴。

“阿孃”我終是於一日囁嚅著開了口，阿孃眼裡滿是寵溺，絲毫沒有責怪我。

“為何做了這許多衣服？”我拿起她整整齊齊疊成一摞的衣物：“這夠我穿到幾時的。”

“夠穿就好，夠穿就好。”阿孃說著扶著炕桌起身，從視窗遙遙看向後山。

是夜，我被喧鬧聲驚醒，急急坐起身來，一摸身邊空空如也，慌忙披了衣服跑出門。

漫山遍野的火把，他們在後山追堵我的阿孃。風言風語終於擾亂了族長的心智，他在半夜糾集了村子裡所有的壯年漢子，蹲守在我家門口，誓要活捉我阿孃和她的姦夫。定不能讓這醜事傳揚出去，辱沒了村口的牌坊。

那夜真是混亂而恐慌，我趕不及穿鞋，跟著大人們往後山跑，沒人在意我，他們都紅了眼睛，像是要殺人。口哨聲、呼嘯聲、奔跑聲、烈焰的劈剝聲，夾雜在一起成了我此生都難忘的聲響。

然而他們大費周章地折騰了半宿，卻沒有逮住半個人影，只逮住一隻獾子，一隻母獾。而我的阿孃，就那麼消失得無影無蹤了。

一連幾天，族長派了人看管著我，可阿孃始終沒回來。那天逮住的獾子也被寄養在我家裡，他們尋著阿孃一路瘋追，卻只追到了這隻獾子，心中的不憤可以殺了人，如果阿孃再不回來給個說法，他們就要宰了這獾子吃肉洩憤。

午後那些人喝了酒，全都稀鬆地攤在門口。我悄悄地靠近關著獾子的木籠子輕輕地蹲下身子，看她瑩瑩的眸子直直地望著我的眼睛，半晌，我的眼淚順著臉頰潺潺而下：“阿孃”

（四）

我的親生爹孃在那場泥石流裡全部喪了命，而我的親孃在最後一刻依舊用手高高舉著我，才讓襁褓中的我倖免於難。

一隻剛剛產崽不久的母獾出來覓食，看見了成片的死人。她為孩子們和自己儲備的糧食被雨水沖走了，而我孃親包袱裡泡的發漲的乾糧還能吃，她吃了乾糧便有了奶水，她的孩子們也得救了。

她回頭，看見呱呱哭泣的我，躊躇了半晌，終究還是幻化成我孃親的模樣，把我抱回了家。

父親去世母親獨自撫養我長大，去趟後山我才知她不是我親媽。

怪不得奶奶生前總是悼念“狸子跑得快，獾子會報恩”，怪不得阿孃要一直守著我不再改嫁，也怪不得阿孃總是要跑去後山。

“阿孃”我憋著不敢讓自己哭出聲來，她那樣望著我，讓我在襁褓中的記憶都再次真切。她為了我，只得半夜才能跑回山上去照顧她的孩子，而現在她虛弱如斯，再也沒有自己逃脫的能力。

“我知道渙渙是你給我的名字，我是你的孩子，一輩子都是！”我跪在籠子前，壓著聲音，給她磕了三個響頭。我扭頭看看呼聲震天的看守們，咬著牙將籠子上的鐵釘慢慢啟開，薅下來一塊木板，將將夠阿孃擠出身子。

她看著我，低頭舔舔我磨爛的手指，竟有眼淚滴落我的掌心。我一把抱住她，嗚嗚的悶著哭泣，還未等她緩過神來，便將她從視窗扔出老遠。她踉蹌著起來回身看我，我衝她用唇語用力地喊著：“快走！別回頭！”

阿孃轉了轉，往前跑了幾步，回身看了我一眼，最後跑進了後山的密林中，再也看不見了。

我脫力地坐在地上，渾身都在哆嗦，我不可抑制地笑，最後呵呵笑出聲來。看守們聞聲跑進屋，看見空空如也的籠子，揪起我的領子想要打我，卻被我瞪著眼睛頂回去。

再後來，我成了村裡唯一的孤兒，族長報給朝廷，說我阿孃突遭了急病暴斃了。我則成了節婦遺孤，有了朝廷的撫卹，倒也安穩地長大了。

我如今成了遊醫，行走四方，最擅長治療燙傷，救死扶傷，倒也逍遙快活。而我身上依舊穿著阿孃臨走前給我做的衣裳，我想在我學會針線之前，應該都不必擔心衣不遮體。

我嘆口氣，轉身想要離去，卻忽然瞥見一抹黑影，一閃便消失不見。我急急跑到剛才綁了乾果的樹枝上，果然那包乾果已經不見，取而代之的是一枚小小的瓷瓶。

又是獾油，我將瓷瓶塞進包裹裡。幾年來，我每次想來後山見一眼阿孃，卻始終都是這樣的結果。

或許她已不知該以何種容顏來面對我了吧。

也罷，我只要知道她還活著就好。她的兒女們，也都長大了吧。

“阿孃！”我朝著大山深處嘶喊，然而只有回聲一波波的襲來。我駐足，風吹過枝椏，再無其他。

嘆口氣，我跪下來朝著山裡叩頭，起身準備告辭，卻忽聞遠處有獾子的叫聲。

那聲音低沉婉轉，宛如阿孃夜夜哄我入睡的歌謠。原標題：《阿孃》；作者：阿扈扈