隆回楠樹坪，最後的篾匠

楠樹坪最後的篾匠

作者：鄭自松

如果問我對隆回縣印象最深的地方是哪裡？我會毫不猶豫地回答——楠樹坪。

楠樹坪因一棵大楠樹而得名。楠樹的樹幹呈深褐色，略帶一點淡紫，需四個成年人方可環抱，中間被雷電燒出了一個黑乎乎的大窟窿，彰顯出歷史滄桑感。舒展的樹枝綠葉濃密，如一把張開的大傘，陰翳了一大片土地，風吹枝動，嘩嘩作響。樹下一口水井，清泉甘冽，四季水流不斷，周圍數個院子的人都來這裡取水飲用。農忙季節，大家幹完農活，總要聚在楠樹下歇歇腳，喝一口清澈的井水，抽一支濃烈的旱菸，聊一聊來年的收成。

母親的孃家就在楠樹坪，我兒時最喜歡去的地方，每次走親戚，去了就不想回家。因為那裡有好吃好玩的，有疼愛我的外公外婆舅舅舅媽，有一幫年齡相仿的表哥表弟。

母親隨外婆改嫁到楠樹坪後，外婆接連給她生了一個妹妹五個弟弟。按輩分，母親這一代屬於“代”字輩，五個舅舅的取名從一到五排序，五舅自然叫“張代伍”了。五舅從小不會說話，成了只會咿咿呀呀喊叫的啞巴。

母親不到十歲便分擔了照顧弟弟妹妹的重任，五舅出生後，母親已經到待嫁年齡。由於家庭負擔重，外婆一直不讓母親出嫁，但凡有人上門做媒，都會被外婆用罵聲攆走。

照顧這個啞巴弟弟，成了母親最重要的工作。

照顧孩子是最不容易的事，何況一個難以溝通的啞巴孩子。母親後來跟我們說，那些年每天形影不離地照顧五弟，心怕弟弟哭了挨孃的罵，把人累得筋疲力盡，晚上弟弟睡了就倒床大睡。那種苦累的日子最難熬，自己身體不舒服了也不能向外婆講，以免討來“偷懶”的責罵。

母親一直把五舅帶到上學的年齡，才出嫁離開張家。

母親出嫁後，一直掛念孃家，尤其對五舅放心不下，她總會隔三差五託人給外婆帶點吃的東西，其中一份，是特意留給五舅的。

五舅雖然不能說話，但他的悟性特好。外公是個篾匠，年事高了，就開始教三舅做蔑器。一旁看熱鬧的五舅，僅憑雙眼看，很快掌握了破蔑和編籮織筐的手藝，讓外公甚感意外。

五舅會做蔑器，但他不能與東家溝通，也不懂算工錢，只能跟隨三舅上門給人做蔑活，楠樹坪的蔑活大都由三舅和五舅做了。

要編好竹器，首先得過破篾關。編之前的工序，更能考驗手藝人的功底，正所謂“編易做，篾難破”。印象中，五舅破蔑動作很誇張，聲響很大。只見他先用篾刀將竹節的凸起繞刮一圈，削去節環，然後刀口對準竹子圓心，刀勾向下一拉，竹子裂開，雙手握著篾刀兩頭，順著裂口往下發力，隨著噼噼啪啪的聲響，竹子節節爆開，正所謂勢如破竹。接著把一分為二的兩塊竹片，用蔑刀多次等分；同樣，橫著一分為二，二分四，四分八。分片時，他將一條竹片用嘴咬住，另一片用持篾刀的手指按著，就那麼一撕一拉，竹片即成竹絲。編織竹籃、竹篩、揹簍、曬席時，五舅嘴裡叼根菸，眼睛微微眯成一條線，雙手上下飛舞，直看得人眼花繚亂。

五舅單身一人，閒暇時間，除了照顧年邁的外婆，就買些竹子回家，或做竹椅竹凳，或編織曬席籮筐，積攢到一定數量了，就挑著送去隆回街上換取零用錢。

五個舅舅裡，要數五舅身材最高大，穿上大哥送給他的舊軍服，倒有幾分英武之氣。很多不認識他的人，沒識出他是個啞巴，直接用語言跟他交流。五舅打著手勢，似乎懂得別人所表達的意思。

五舅懂得感恩，他一直記得母親照顧他的恩情，在母親人老體衰行動不便的時候，他隔三差五會送些自己餵養的雞鴨給母親吃。從楠樹坪到我家二十里路程，五舅早出晚歸，不辭辛勞。

五舅宅心仁厚，善氣迎人，在院子裡口碑尤佳。大家感嘆：要是不啞，比哪個男人都優秀呢。

楠樹坪這地方並不長竹子，三舅和五舅只能跑到外地去做蔑活。外婆去世後，五里牌的一個東家，看上了這個忠厚老實的啞巴篾匠，把他女兒許配給了五舅。從此五舅有了一個自己的家。

五舅媽雖然身有殘疾，卻是個勤勞賢惠的女人，她把一個家操持得井然有條。可是好人卻沒能長壽，五舅媽給五舅生了兩個女兒後，沒多久離開了人世，五舅既要掙錢養家，又要照顧兩個孩子，可謂含辛茹苦，兀兀窮年。五舅的大女兒天資聰慧，但跟五舅媽一樣身體不好，十幾歲便夭折了。二女兒早早地嫁了人，與大她十幾歲的男人組建了一個一貧如洗的家。從此五舅又開始了他的單身生活。

後來，隆回縣城裡開設了竹器加工廠，竹器做得既精細又快速，價格自然低很多。人們不再請篾匠去家裡製作蔑器。五舅失去了謀生的手段，他成了楠樹坪最後的篾匠。

但時間從未停止，生活還得繼續。五舅只能改換謀生的手段。一次，他去隆回縣城的時候，看到村裡有人用三輪摩托車拉客，收入倒也可觀。五舅開始學習駕駛三輪車。

一輛破舊的三輪摩托車，成了五舅賺取微薄收入的工具，酷暑烈日暴曬，寒冬頂風冒雪，數年來，五舅頑強地奔跑在楠樹坪與隆回縣城之間。

我十九歲就離開家鄉，跟五舅見面的機會越來越少，平時對五舅的關心變得少了。前天晚上，聽表哥說五舅病了，住進了邵陽市中心醫院神經外科，心裡不禁為之一震，為這個一生飽經風霜的殘疾舅舅久久難眠。還有三天就是五舅的生日，可他卻住進了醫院，不能端坐在家裡接受親友們的生日祝福，豈不令人傷感？

一個生活在社會底層卻活得有尊嚴的殘疾人突然重病纏身，遭受如此深重的苦難，不由不讓人感嘆：好人未能有好報，蒼天有負善良人啊。

五舅，楠樹坪的一代篾匠，一個不會說話的好篾匠。