Calvin Klein 出書談他過去30多年，用了4萬多張照片

＊本文只能在《好奇心日報（www。qdaily。com）》釋出，即使我們允許了也不許轉載＊

當下說起性與時尚、性與模特行業或是性與競選都得牽扯到韋恩斯坦事件。每一次討論，每一張照片都有了不同的含義 —— 一切都看起來非常可疑。誠然，性在時尚行業多年來一直有著根本作用。

沒有人比 Calvin Klein 更明白其中的道理。在網路時代之前，他透過富含挑逗意味的影象在全球建立起名牌地位。在性感成為必備元素之前，Calvin Klein 和他的廣告團隊就已經付諸實踐了，每每引發熱議，卻也總能鎖定目光。明白這一點有助於理解當下的局面。

其中細節可以參見最新出版的，重達 9。5 磅， 463 頁，售價 150 美元的大部頭，這是 Klein 編寫的首本書。該書籌劃 3 年，內容包括他過去 30 多年職業生涯中 40000 餘張照片。

Klein 2004 年退休以來一直對其事業以及整個時尚產業保持緘默，這本書的分量不言而喻。Klein 在自己 60 歲的時候將個人品牌賣給了 PVH， 並且斬斷了一切與之相關的聯絡，雖然品牌名稱仍保留他的名字 （目前的設計師是 Raf Simons）。這本書不僅關於 Klein 設計的服裝以及他對於當下時尚圈極簡主義的深遠影響，還有他一手打造的全新格局，以及對世人態度、期待的影響。

他的爭議廣告包括 Brooke Shields 主演的 “我和 CK 牛仔褲之間什麼也沒穿”，該廣告 1981 年推出後即被紐約 ABC 以及 CBS 廣播電視臺的禁播，遭到女權主義者 Gloria Steinem 的強烈批評。Kate Moss 裸露上身拍攝的 Obsession 廣告以及她和 Marky Mark 合拍的內衣廣告， 1995 年由Steven Meisel 掌鏡拍攝的青少年性感牛仔系列 （受到比爾· 克林頓的指責並且被司法部調查）。此外還有各種各樣半裸、全裸的性感圖片。

說實話，大部分設計師出的著作不過辭藻華麗、彰顯自我的擺設而已。這一本真的不一樣：也再一次成了眾人熱議的焦點，也可能遭遇更多非議，尤其考慮到當下的情形。這本書必然會引發應有的討論，尤其 Klein 如今已是 74 歲，且多年來為 Harlem Village Academies 造房子、設計制服，他早已準備好面對質疑，或許不用一一點明。

1992 年，Bruce Weber 在希臘海島聖托里尼拍攝的 Tom Hintnaus。

為什麼決定出書？

人們建議我很多年了。Onassis 女士是最早讓我出書的人。天知道呢。安娜 · 溫特也催了我很長一段時間了。但我這個人不喜歡顧後，我喜歡活在當下、著眼未來。以前覺得總結過往難免讓人情緒波瀾，我可不想那樣。我經常跟學生聊，發現大家都知道我，不過他們肯定不清楚我們過去拍的那些圖片。我希望年輕人都有機會從中學習。

有想過人們可能會對這些圖片抱有微詞嗎，尤其考慮到當下關於女性所處環境的關注？

我真的沒想到這本書會和這個話題關聯起來，雖然我也覺得應該聊一聊這個了。書中的圖片在不同程度上看，都源於我自己的生活，尤其我和 （前妻） Kelly 的生活經歷。真的是過往經歷的一種反映。70 年代的紐約真的很瘋狂，就像 20 年代的柏林， 30 年代的巴黎。想到 Studio 54，還有我帶頭開始的肉體視覺盛宴。人們總問我那些都是真的嗎。可能，是吧。

70 年代的某種文化曾被哈維·韋恩斯坦用來給自己辯解。

文化現象從來沒有給任何人濫用職權的權力。並不是所有 70 年代過來的人都和韋恩斯坦做了一樣的事情。 他的問題不在文化，而是個人性格。他從一開始就利用職位佔女性便宜。

你廣告中的挑逗含義是有意為之嗎？

當我為首款香水構思廣告時，我注意到競爭對手的廣告中往往是年輕漂亮的姑娘在麥田間奔跑。我就想，“女人是因此想要購買香水的嗎？因為他們想在麥田裡奔跑？” 肯定不是。她們買香水是為了吸引男性，或者他們自己想要成為更有魅力的人。因此我往往把男女搭配起來。這樣就很挑逗了嗎？只是現實而已。

1988 年，加州，聖巴巴拉市，Nathalie Gabrielle 和 Rick Arango。

那時候一本 Vogue 有幾百頁厚，我當然希望自己的公司能夠脫引而出。通常我的廣告會有 6 頁、8 頁這樣 —— 有一次我投了 27 頁。並不是所有的廣告都在描繪性，不過的確通常會往那個方向發展，這就是我嘛。做自己，現在拿出來給學生們看看。

你是怎樣挑選圖片的？

我選圖的方式始終不變：能讓我心跳加速的。不論是誰拍的，我們會討論想要傳遞的訊息，在哪兒拍合適，誰適合出鏡。在早期，我也會參與拍攝、造型。晚上自己編輯片子。我們總是逼自己做出更有創意、令人興奮的東西，有時候真的會超出預期。有時候也會走得太遠。我明白是怎麼回事。

比如，有一次拍出了少年情色片的效果。其實只是一個牛仔褲廣告，當時拍攝的地方看起來像地下室，扭曲的管道和破舊的地毯。我覺得看起來有趣又挑釁，可惜司法部不這麼認為。我們被調查了。

那一年，所有人都在討論我的家產，當時克林頓是總統，站出來說他不支援 Calvin Klein 的廣告。我沒辦法只好把廣告撤下來，還在《紐約時報》用一個版面道歉。 Steven Meisel 拍攝了那則廣告，時至今天，他還會遭到攻擊。對我而言，這是在美國就逃不開的話題。

拍攝時，你的確得心應手？

我的感受是：如果你還沒有開始設計或者拍攝就總想著別人會怎麼看，最後肯定什麼也出不來。我和兒時的夥伴一起建立了公司，像 Donna Karan 和 Ralph Lauren 一樣，我們的公司就是要搞創意，如果消費者願意買賬，我們就有利可圖。

我們後來和 Kate 合作了。我去巴黎看設計師的秀，去了 Chanel 等幾個不同的 —— 看到那些我以為非常特別的女性，發現她們場場亮相。這真的一點也不特別。那時候很多模特都流行隆胸，或者對身體做些瘋狂的事情，我很反感。從巴黎回來我就決定要做一些不一樣的事情。

過了一陣子，Patrick Demarchelier 打來，告訴我找到了我們想要的人，然後就把 Kate Moss 請了過來。她當時的男友，Mario Sorrenti 算是私人攝影師，拍了一些作品。那時候他甚至算不上職業攝影師。我聯絡到 Mario，給了他照相機，讓他們一起去一個海島拍攝。

1993 年，Mario Sorrenti 在英屬維京群島拍攝 Kate Moss。

有沒有哪些事情令你重新考慮自己的決定？

對我而言，我們遇到最特別的反饋就是兒童內衣的拍攝。Rosie O’Donnell 在她的電視節目上指責我，“我再也不會從 Calvin Klein 買任何東西了。” 我現在明白，當時我的所作所為都會令人懷疑有什麼不明動機。

我們也試圖對環境敏銳一點。和 Christy Turlington 拍了一組內衣廣告，她特別在意拍攝的方式和效果。圖片雖然暴露卻不淫穢。後來我們把所有底片都交給她了，沒有其他人能再使用那些圖片。

為什麼選擇退休？

因為我覺得已經做了所有想做的有創意的事情。沒必要非得一味擴充套件，做一些不自在的事情，我也不想一輩子一直設計一樣的東西。我曾經給每一個系列設計展示廳，從頭至尾。有時候年輕人會給我看他們的設計，我會說，“這個我們已經做過了。” 他們不信，“沒有，這是全新的。” 我會說，“我真的記得。” 我想，如果現在不做 （書），等什麼時候呢。我想過不一樣的生活。

現在都是大公司侵吞設計師，過不了兩年就換人。真是不幸。

你會不會覺得有責任在身，考慮到你個人對於品牌的貢獻？

我最好不要評論。我不怎麼看時尚雜誌。已經幾百年不看了。

翻譯 國舅

題圖來自 The New York Times

2017 THE NEW YORK TIMES