李知彌《端午 | 五月五日午，贈我一支艾》

平淡生活總需要點彩頭。

好好過節，就是儀式感的最好表達。

『

年

』不是個好獸，五月初五，按舊黃曆說法，也本不是個

『好日子』

，可中國人骨子裡總是樂觀，把

『壞日子』

也會過成節。

每逢節日，總會想起些沾著土腥氣的家鄉舊事習俗。

『十里不同風，百里不同俗』，可總是人在哪，便把風俗帶到了哪。一輩子，總會記住些靈魂最初的印痕，比如捱過的第一次打，吃過的第一口飯。

離鄉多年，不自覺就注意到關於家鄉的訊息，念及家鄉的符號，時常泛起些淡淡鄉愁。

老家靈璧出產各種奇形怪狀的石頭，石頭只要枯、瘦、醜，便成了文人的雅物。

天南海北的走，在異鄉偶有相逢，石不能語，多塗抹留念。

年輕時，總覺得自己也跟那些離了鄉的石頭一樣，擺哪是哪。在家鄉土裡土氣的石頭，拿到外面，也算一塊『

他山之石

』。

家鄉說書人多，讀書人也不少，忙時種田，閒時作畫，頗有晴耕雨讀的韻味。

不知為何，『

畫鍾馗

』這件事成了家鄉一眾

大家小家

的集體無意識行為。信手拈來，多是紅袍大髯的粗獷豪客，一劍傍身，便可斬除『五毒』。

每逢端午，便

請

出『

鍾馗

』捉鬼，貼在廳堂或者床頭，庇佑平安。更有甚者，會把畫焚了泡水治病，雖是土方，卻頗有奇效，畢竟——鍾馗是用

硃砂

畫就。

翻正史野史，除了鍾馗畫，鍾馗似乎與靈璧並無多少關聯，假若在書上看到說鍾馗是靈璧人，大概，那本書是靈璧人寫的。

『粽包分兩髻，艾束著危冠。舊俗方儲藥，羸軀亦點丹。

』

家鄉的粽子是用最簡單的做法，白糯米，加個棗，汪塘裡採來的葦葉，棉線一纏，就可下鍋，

一如彭城民風般直白純樸。

現在想起，當時並不覺多好吃，有些糊手，有些粘牙，有些勾人。

對味道的回憶，其實是來自五臟六腑的感動

。不差那一口，卻又總能讓人唸叨好些年。

都市生活，太過在意

實用性

，社會上講了近百年的『

祛魅

』與『

文明

』，很多事情便覺得不必那麼講究。

戒糖戒鹽，不吃粽子不吃鹹蛋的大有人在，雄黃酒因金屬含量超標更是不讓賣，而艾草，也變得既熟悉又陌生。舊時鄉野俯拾可見的艾蒿，

城裡難尋

，只在菜市場的角落才可碰見。

偶有見到騎自行的老爺叔，車籃裡有報紙包著的一捆艾草，那是一個再尋常不過的傍晚，可見到這個場景，就有些淚目，

想家了

。

舊時，端午時節不曾見過香囊荷包，原因有二，

家中無女兒，母親嫌麻煩。

可不管如何，母親都會把五彩線栓在我跟弟弟的手腕上，待到七月七才讓摘下那圈早已變成灰不溜秋的線頭。

精工大師打造的金鐲玉環，也不如那普普通通的五彩絲線來得溫暖踏實。

端午當天，母親常用艾葉大蒜煮雞蛋給我們吃。艾葉用的是在田埂地頭的新採野艾，大蒜是專門挑選的『獨頭蒜』，煮出來的雞蛋泛著灰綠，聞著有些淡淡艾草香。

沒嚐出來味道如何

，幾口嚥下，除了有些噎人，便再也記不起其他。

艾草是特有的中國味道，類似於國外的鼠尾草雪松仗，除了藥用食用，也有著療愈驅邪的作用。

氣味可以淨化心靈，艾草燃起來的味道談不上什麼悠遠討喜，就是一種中正內斂的馨香。

制霸針灸推拿室的味道，與高階不挨邊，倒是用『

土氣

』來形容，貼切些。

土氣，又何嘗不是自由的野性意志。

現在下午茶，都是咖啡配著叫不上名西式甜點，酥糕之類的中式點心的擁躉多是阿姨爺叔。

各類潮牌齊刷刷出了冰粽，除了葦葉，沒一點粽子味，可顏值即正義，若是提及味道，其實也不如鮮甜軟糯的米粽子來得實在。

人總是跟著記憶吃東西，那些傳統的舊式味道，就是千百年傳承下來的

摯愛

。

關於節日，年紀越大，越不願湊合。

節日的意義，就是在於那些暗含著的種種文化密碼。

五毒，粽子，鹹鴨蛋，艾草，雄黃，鍾馗像……花花綠綠，雖是土味，卻也喜慶。

時代變了，大家都在談著創新，可有些時候，卻更需要

古板

與

守舊

，很多看似無意義的事情，總有著些特殊的羈絆。

守著鄉土文化，那才是我們的根。

端午安康