《荒誕聯盟》：一位作家死亡的真相

約翰·肯尼迪·圖爾，一位在中國知名度並不高然而在美國已經成為經典作家的人，他只留下了一本小說——《荒誕聯盟》，但在當時沒有受到任何出版社的青睞，被多次退稿，最後在1969年，約翰·肯尼迪·圖爾在新奧爾良家中的花園裡自殺。在他死後，圖爾的母親堅信兒子留下了一部偉大的作品，不斷親自登門造訪出版社，最終，這本書在1980年出版，並獲得了當年的普利策文學獎。

最終出版了這本小說的出版社編輯沃克·珀西回憶了當時這位已故作家的母親如何不知疲倦地推薦小說的場景。“這位母親的意志真是無比堅韌。不知她使用了什麼‘伎倆’，總之有一天，她站在了我的辦公室裡，遞給我一本沉甸甸的手稿。看樣子，要輕易脫身是不可能了，我只能暗自祈禱，抓住最後一根稻草——希望這本小說不夠有吸引力，只要翻過幾頁，就能找出‘碴’，這樣我就能心安理得地拒絕她”。

這看似是一位天才被時代冷落的故事，是一段悲傷的人生，但背後的真相卻不止於此。此前很長一段時間，人們都認為圖爾是因為小說無法得到認可，才抑鬱自殺。隨著更多私密的資料和相關傳記的出版，人們才漸漸發現，圖爾的自殺其實和小說的冷落並沒有直接關係。反而是在他死後為了遺囑辛苦奔波的母親，是圖爾自殺的最大誘因。這是一個出乎意料的結論，而圖爾本人在小說《荒誕聯盟》中，也留下了一些線索與痕跡。

約翰·肯尼迪·圖爾。

伊格內修斯：文學史上的巨嬰形象

《荒誕聯盟》是一本可以矗立在文學殿堂門口臺階上的書籍。它已經成為經典作品，但絕不完美。它是一本有潛質的處女作，可惜我們卻永遠也無法見到那種潛質的發展。閱讀《荒誕聯盟》需要付出一定的耐心，因為你會感覺自己隨時在與一位文學上的經典角色伊格內修斯接觸，同時又會經常感覺自己在閱讀一本雜誌上連載的三流小說。

伊格內修斯是小說中比較罕見的“巨嬰”形象，從他的外觀我們就能看出，這個角色已經長期停滯在自己的世界中、並且堅信自己是那個世界中的王者。“一頂綠色的打獵帽緊緊箍著滾圓的額頭，綠色的耳罩裹著一對肥碩的大耳朵和許多凌亂不堪的頭髮……嘟起的肥厚嘴唇從灌木叢般茂盛的黑色鬍鬚下探出來，兩邊的嘴角充滿批評意味地捲了起來，除了批判，還可以看到些薯條碎屑”。這身古怪的打扮讓伊格內修斯以小丑的形象出現在小說世界中，並且，這個小丑堅信自己是這個世界上僅存的嚴肅者——通常，當這樣的矛盾發生時，最終的結果只有兩種，要麼成為更具滑稽意味的小丑，要麼成為一個棄置世界的哲人。堂吉訶德騎士的經歷告訴我們，通往哲人的路徑大多是徒勞的。由於停滯在自我的世界中，成為哲人的過程已經在堂吉訶德的內心裡完成，而他其餘的行為只能是增強這個世界賦予他的小丑定位。《荒誕聯盟》中的伊格內修斯也是如此，他越是以嚴肅的姿態嘟起嘴唇批評這個社會，認為現代社會已經不可救藥，他給人的印象就只能越是滑稽。

《荒誕聯盟》，作者：（美）約翰·肯尼迪·圖爾，譯者：韓雨葦，版本：互文|外語教學與研究出版社  2022年9月

小說中的伊格內修斯與母親生活在一起，三十歲，沒有工作，而且對工作制度充滿鄙視。他幾乎不與外界接觸。這一點和作家約翰·肯尼迪·圖爾本人的經歷有些相似，他的母親幾乎不允許圖爾在生活中結識什麼朋友，她要將自己的天才寶貝保護起來，由此導致圖爾日後患上了嚴重的偏執症和抑鬱症。小說中與外界嚴重脫節的伊格內修斯也意識到了自己是個被時代拋棄的人，轉而，他選擇用一種更強烈的意識來掩飾這一事實，即並不是自己落後於現實的時代，而是這個時代背離了他認知中的正常世界。他每天都在借用中世紀的哲學思想來對現實進行抨擊——“要是赫羅斯維塔如今還在世，我們一定會向她尋求指引。她帶著中世紀時代特有的樸素與寧靜，這位神聖的修女，這位傳奇的女預言家銳利的注視，將會把那名為‘電視’的怪物在我們眼前製造的罪惡驅散乾淨”。伊格內修斯的這個特徵與我們日常生活中見到的很多人都比較類似——在讀了幾本書之後，堅信自己站在了真理的高處，擁有了對世界本質的理解。然而，當我們閱讀小說中伊格內修斯留下的筆記時，便會發現他完全不是黑塞在《玻璃球遊戲》中塑造的克乃西特那樣的人物，伊格內修斯的思想不僅膚淺粗暴，充滿戾氣，而且他的一切想法都以“利己”為第一齣發點。

令人反感的詭辯者

伊格內修斯在一家服裝廠找到了工作。這是小說中的第二幕喜劇場面。戴著綠帽子、形象古怪的伊格內修斯剛一出現，竟然就讓經理十分賞識，立即聘用，而且相當看重伊格內修斯的感受。而伊格內修斯進入辦公室後，只是因為討厭另一位女員工高跟鞋踩在地面上發出的聲音，就說了幾句壞話，導致經理直接開除了那位員工。在伊格內修斯留下的筆記中，他為自己辯解說這是因為那位女員工的衣著完全不符合自己的審美，是價值觀之爭。他趁著老闆不注意，在給商家的回信中亂寫一頓，將一封本來因為尺碼不對而寫的道歉信，變成了“這些不符合規格的褲子傳送至貴公司完全是我們有意為之，我們非常清楚褲子的長度有問題”，“其一，是為了測試你們的創造力……其二，是為了測試你們作為我工廠優質產品的經銷商，能否達到行業標準要求”，並嘲諷經銷商都是一群白痴。

很難找到另一個像伊格內修斯這樣如此令人反感的主人公，他自視甚高，認為這俗世的所有工作都是對自己生命的汙染，同時又對破壞別人的生活樂此不疲。只不過小說的語調增添了滑稽的意味，環境與其他角色對伊格內修斯行為的配合，讓小說情境變得非現實，這才讓我們可以用不至於太反感的滑稽角度來閱讀這個人物。

改編話劇中的伊格內修斯形象。

“我堅信，要想根治這個時代的弊病，就需要一番無畏的、粉碎性的作為”，這是伊格內修斯經常吶喊的名言。他是一個對世界充滿攻擊性的角色，而這股憤恨的來源在於，他一直認為自己沒有得到應有的尊重，自己所持有的審美與價值觀沒有得到世界的認同——就像是一個小孩子偷了蛋糕，卻在理直氣壯地大喊都是因為沒有人在意到自己餓了一樣。他幫助老人賣熱狗，卻自己偷偷把熱狗吃了個乾淨，而不賣給真正的顧客；其他人罵他是個白痴，他以故意傷害和侮辱為理由叫囂著讓人把這些人都給抓起來。但在給自己的女友寫信時，賣熱狗的伊格內修斯聲稱自己正在充滿活力地“進軍食品商業領域”。

小說裡充斥著大量以伊格內修斯本人視角撰寫的筆記，展示著這個角色腦中令人驚訝的混亂想法和自以為是的虛榮。可惜的是，圖爾的初稿中這些筆記佔了很大一部分，但當時的出版社編輯戈特利布認為，這些部分過於贅餘，要求圖爾儘量都給刪去。這件事情讓圖爾感到痛苦，大概就像當初托馬斯·沃爾夫被逼著刪掉大量華麗的散文句子一樣。

約翰·肯尼迪·圖爾。

戈特利布向圖爾指出的另一個問題或許更為致命，那就是《荒誕聯盟》這本小說在社會立場上的矛盾性。在上世紀六十年代末期，美國風靡的小說家是菲利普·羅斯、約翰·厄普代克等人，都是從某種意義上在對現實提出針對性問題的作家，而《荒誕聯盟》這本書很難讓人說出它的主題究竟關乎何種現實，甚至，它更像是對現實的消解。小說如此，小說家本人的立場也十分模糊。圖爾或許和書裡的伊格內修斯一樣，都沒有明確的政治主張，或者說由於不合時宜和母親將他與外界隔絕的教育模式，讓他被社會拋棄在後。

在戈特利布嘗試邀約圖爾到紐約當面討論小說問題，而圖爾莫名其妙地錯過了兩次後，《荒誕聯盟》的出版也就此擱淺。無人知曉這段時期究竟發生了什麼，或許是編輯一而再、再而三的刪改意見讓圖爾無法接受，或者確實是陰差陽錯的巧合導致每次圖爾前往出版社辦公室的時候戈特利布都恰好不在。

荒誕的本質是無助

在《荒誕聯盟》這本書中，伊格內修斯與母親的關係非常微妙。伊格內修斯作為一個巨嬰式的小說人物，他需要母親給予生活支援，但同時他對母親的生活有各種瞧不上，當母親要參加朋友舉辦的舞會時，伊格內修斯的反應是母親又要去從事什麼淫蕩的活動了。對於伊格內修斯的工作，他的母親也各種瞧不上。她一心希望伊格內修斯能找一份體面的、收入高的工作，當知道伊格內修斯賣熱狗的時候，她難以置信兒子竟然墮落到了如此地步。

而伊格內修斯的樂趣，就是將這種種矛盾搞得一團糟。

根據已有的資料與傳記現實，約翰·肯尼迪·圖爾的小說寫作在生前幾乎沒有得到過父母的支援。圖爾在16歲的時候就寫完了第一本小說《霓虹聖經》——一本攻擊美國原教旨主義的書籍。他沒有告知父母，偷偷拿去出版社嘗試出版，結果自然以失敗告終。從童年開始，圖爾的母親就堅持要將圖爾培養成一個“出類拔萃的人”，除了之前所說的幾乎與外界隔絕外，圖爾也過早地踏入了不屬於自己的人生階段。他在母親的要求下跳級，取得了國家優秀獎學金，被譽為全高中最聰明的男生，但是人們卻沒有意識到，這些對圖爾來說或許並非榮譽，而是折磨。

圖爾與他的母親。

圖爾的家族有精神疾病史，這或許也是導致圖爾自殺的原因之一。特別是當他在1961年徵召入伍後，據軍隊戰友回憶，加入美國陸軍的圖爾一天比一天孤僻，經常一個人悶在角落不說話。不過這應該和戰爭沒有什麼關係，畢竟圖爾的工作只是在軍隊裡教授西班牙語，他的孤僻可能更多地與其格格不入的價值觀有關係，尤其是在1963年約翰·肯尼迪遇刺後，圖爾直接患上了抑鬱症，停止了所有工作。而在此之後，圖爾又經常與母親爆發出激烈的爭吵。結合《荒誕聯盟》中的語句，就不免有很多讀者猜想，其實圖爾的母親只是在死後將兒子的遺作作為謀取名利的工具：

“再想想剛剛差點被死亡召喚，我不禁想到了我的母親。我經常會想，要是我為了替她的過錯償還賠償金而不幸橫死，她會怎麼樣呢。我可以想象她參加葬禮的樣子，一個簡陋又寒酸的儀式，在某個可疑的殯儀館的地下室舉行……”

另外還有可靠的資料顯示，圖爾在1969年與母親之間爆發了可能是最為嚴重的一次爭吵，而後圖爾從銀行裡取出1500美元，離家出走。當年3月份，圖爾在家中使用汽車尾氣自殺。他死前曾經留下了一封遺書，在遺體發現後就已經被他的母親銷燬，這一點他的母親沒有否認，但只是說兒子的遺書裡盡是些瘋話和胡話，至於遺書中究竟寫了什麼，已經成為永久的謎團。

作者/宮照華

編輯/張婷