為什麼我必須答滿分？

辛聖東：山西太原人，90後機車無損檢測工程師。

初入職場，

和萬千青年一樣，

從熱切到懈怠。

當新鮮感褪去，

枯燥慢慢露出爪牙，

瓦解你的堅持。

一部熱血動畫，

叩開他心底沉寂的夢；

一張特殊稿紙，

讓他懂得堅守的意義。

此後的人生裡，

沒有及格之說，

只有滿分與否。

新青年

第56期

聽“列車安全衛士”

辛聖東

講述春運背後的“滿分”故事

《

一張改變人生的草稿紙

》

06：49

新 青 年 演 講 辛 聖 東▼

我們這個行業有一個準則：要透過十門考試，才能成為一名真正的無損檢測工程師。很多人勸過我：“這就是一個透過性考試，你幹嘛那麼較真？”

但我不這麼認為。可能就是因為那幾分的背後知識點的遺漏，就會引發一場巨大的災難。

如果連自己都對錯誤置之不理，那麼又該由誰為事故和眼淚埋單呢？

大家好，我是機車無損檢測工程師辛聖東。在我小的時候，看過一部動畫片——《鐵膽火車俠》。那年我九歲，一發不可收拾地愛上了火車。隨著我慢慢長大，從火車迷變成了一名機車無損檢測工程師，這份兒時的熱愛也變成了終身為之奮鬥的理想。

所謂無損檢測，就像利用B超檢查人的身體，而我們是檢測列車關鍵零部件中的缺陷，避免列車在高負荷的運轉下發生顛覆、出軌，甚至車毀人亡的事故。這是一項極其嚴謹細緻，不能出現一絲差池的工作，光靠熱愛是不夠的。

當興趣成為職業，重複繁瑣的試驗，也遠沒有乘坐列車欣賞風景那般悠閒愜意。

成長起來著實經歷了一段難熬的日子。

然而，一張不同尋常的草稿紙的出現，將我所有的迷茫和焦慮擊碎，讓理想變成了義不容辭的職責使命。

那是一個禮拜天，我還在睡覺，電話鈴響了，老師讓我立馬趕到單位，協助她完成一項可靠性驗證試驗。從家到單位這一路，我都在抱怨，埋怨老師在禮拜天還要給我派活。

到了單位之後，我極不情願地推開門，看到她已經端坐在實驗臺前，手握探頭，雙眼緊盯著探傷儀的螢幕，時而微微調整探頭的位置，時而又眉頭緊鎖，分析波形的變化。

我清楚地知道，這種狀態會持續近三個小時。

試驗完成後，我照例去收拾儀器，整理資料，在儀器上方發現了一張寫滿公式的草稿紙。我剛要扔掉，無意中瞥了一眼，發現這不是一張普通的草稿紙，而是一份醫院化驗報告單。姓名處赫然寫著我老師的名字，化驗結果那一欄是一長串我看不太懂的醫學分析，但是兩個字母卻觸目驚心，深深刺痛了我——CA，cancer，癌症。

那一刻我愣住了，不敢更不願意把我眼前這個自信強大、像戰士一樣的老師跟那張脆弱的草稿紙聯絡在一起。更不曾想，她竟然將這份幾乎判她死刑的化驗單當作草稿紙來用。

作為教授級的高階工程師，她本可以輕鬆享受優厚的待遇和津貼。但她在忍受病痛的同時，仍然執著於自己的事業。

那次試驗過後，我曾無數次回想起當時的畫面，她是懷著怎樣的心情在化驗單上有條不紊地寫下公式？

她今年49歲，卻已經為中國鐵路事業奮鬥了近30年，哪怕到了生命盡頭，也想拼盡全力。

我不知道，這是不是就是一直看不到、摸不著，卻時刻鞭策無數青年人拼搏奮鬥的使命感。

但就是這張小小的草稿紙，讓我深刻感受到一份沉甸甸的東西在肩頭，感受到一份熾熱的讓人熱血沸騰的情感。

它像一面鏡子，讓我看到了自己。

後來因為病情加重，老師不得不住院接受治療，所幸最後她痊癒了，並在痊癒後的第一時間又投入到工作中。我為自己有這樣的戰友和前輩深感光榮。

回想起第一次走進公司大門遠遠看到的那一行字也是中國中車的核心價值觀——“正心正道，善為善成”。

我的“正心”，就是在技術探索的道路上，看得到遠方的光亮，又腳踏實地、做好當下，而保障每一位旅客的生命及國家財產安全就是我的“正道”。

那張寫滿公式的草稿紙，雖沒有雞湯格言，也沒有豪言壯語，卻讓我明白了什麼叫“擇一業而終一生”。我將一生銘記。

俗話說，“孤木難以成林”。在我身後，還有無數把列車執行安全當作自己使命的人。

所以請大家相信，有我們在，就有安全在。

今天，中國鐵路網正在遍及每一個角落，看到旅客們享受著舒適、高效、安全的乘車環境，是我們這一代鐵路人最大的自豪，更是我們不變的初心。

我是新青年辛聖東。

▲上下滑動檢視更多

每道程式，每個細節，

都攸關乘客生命；

一顆螺釘，一道裂紋，

一絲都馬虎不得。

新青年對話·辛聖東

新 青 年 專 訪 辛 聖 東▼

問：你是怎麼喜歡上火車的？

答：

小時候我家就在火車道邊上。當火車經過時發出的那種聲音，別人可能覺得是噪音，但我覺得汽笛聲特別悅耳。尤其是車輪和鋼軌撞擊的輪軌聲，也特別有節奏感。可能是從那個時候開始，我喜歡上了火車。

解放號、前進號蒸汽機車，東風型內燃機車，包括現在的韶山型電力機車，以及我們平時見到的和諧號、復興號動車組列車，這些模型我都有。我覺得它們就像我的孩子一樣，會細心地關照它們。

問：為什麼要對火車進行無損檢測？

答：

其實鐵路上一些很大的部件，比如說車軸或者車輪，它們的成本是非常昂貴的，我們不可能把它們剖開再查詢裡面的缺陷。所以，我們只能透過無損檢測的方法，就是在不破壞零部件的前提下，對它們進行探測，發現表面或內部的缺陷。

問：在你心目中，老師是什麼樣的人？

答：

在我印象當中，她是無堅不摧的。因為任何技術攻關和技術難題，她都能應付得了。其實我也會有一些小毛病，也會偷懶，也會覺得這個工作特別枯燥。有時候我會不想幹了，會想放棄。但當我看到這份化驗單的時候，我真的覺得自己做得遠遠不夠。她是我的一個目標，我要不停地朝她的方向去跑。

問：如何應對春運高峰？

答：

在春運前夕這段時間，我們的工作量是非常大的。工作強度增加了，但對操作者專注力還有抗壓能力的要求是不能變的。你的每一步、每一項都還得按照工藝的操作技術流程和標準進行檢測，任何一步都不能省掉。

我曾經看過一個紀錄片，包括有的歷史文獻上，會有一些國外的事故案例：因為無損檢測人員沒有認真履行職責，把車軸當中的一個缺陷放跑了，導致車軸在路上發生斷裂，從而造成整節車廂的翻車。這一件件事故的歷史教訓，其實也在告誡我，對待每一件事情都必須認真。

問：你在生活中也是

一個

非常仔細的人嗎？

答：

其實我在生活當中是一個比較馬虎的人。周圍的一些小玩意，比如說水杯、帽子、圍巾，在我身邊基本上超不過一年就會丟掉。我曾經因為出差丟過身份證，也把家裡鑰匙丟過。有時候，我母親跟我開玩笑說：“你下次很可能會把你的腦袋丟在外面。”

但是，我在工作當中完全是另外一個樣子。因為我知道，這份工作牽扯了很多安全性的因素。作為無損檢測人員，每一步的探測過程都會有相應的記錄，而且會在實物，比方說車軸或車輪上，打上自己的鋼印。如果從你手中探測過的零部件，將來有一天發生問題，那麼個人就要承擔相應的法律責任。

火車的運載量是非常大的，一輛列車上可能有成百上千個乘客。他們過年要回家，要去看望自己的親友，要與家人團聚。所以說，從社會責任的方面來講，馬虎和失誤是完全不允許犯的。

問：如何理解“擇一業而終一生”？

答：

我覺得“擇一業而終一生”是一種對工作堅持不懈、始終如一的態度。如果有這種態度，什麼工作都能做好。

對於一個人來講，他的愛好是在幼年時培養的。那個時候，更多是因為一些感性的認識，比方說我喜歡火車，喜歡聽它輪軌撞擊的聲音，喜歡火車過彎時那種強大的視覺衝擊力，都是由感官引起的心靈共振。但真正到了擇業，到了工作的時候，有些東西是年輕時無法預料到的。

我覺得現在所做的事情是我兒時的熱愛，我對自己的定位是一個“列車安全衛士”，職責就是為了保護更多的人安全出行。

▲上下滑動檢視更多

1978年，

日本“光”號新幹線，

時速210公里，

曾經遙不可及；

如今，

中國“復興號”動車組，

時速350公里，

貫通大江南北。

從無到有，

從落後到領跑，

短短數十載，

高鐵成亮麗名片。

過年當天到家，

安全舒適的背後，

無數個“他”，

託舉起中國製造。

“擇一業而終一生”

生命的長度或無法預估，

使命的厚度卻可感可知。

緣於所愛，忠於所事，

心有所念，必有所達。

新青年，強國新生力。