人物｜石磊：上海伯伯王佳彥

每年有一個月左右，王伯伯呼風喚雨為上海電影節排片，剩下的十一個月，做一個靜悄悄的上海男人。

圖｜王佳彥近影

酷暑天氣裡，跟王伯伯約了拍一趟訪談影片。

討論拍攝地點的時候，製片人邱憶榕小姐講，王伯伯啊，有沒有精緻玲瓏的小放映廳？拍起來蠻有感覺的。王伯伯想了想，說，衡山電影院吧，三號放映廳小而珍。

拍攝的當天下午，揮汗如雨在衡山路跳下車，王伯伯在衡山電影院門口等我們。一句寒暄還沒講完整，王伯伯劈面就告訴我，衡山電影院房子租約到期了，1952年建的，共和國在上海最早的電影院之一。我們那天下午，好好使用了一次衡山電影院。於是頭等大事，是跟王伯伯一起，舉起手機拍衡山電影院了。

王伯伯是王佳彥，上海電影界的老法師、老爺叔，今年73歲，他有個獨領風騷的絕色本領，王伯伯是上海國際電影節的排片人，每年的上海國際電影節，於十來天的時間裡，調集500多部中外電影，狂轟濫炸放映1500多場，這張錯綜複雜、細密如毛細血管的排片表，就是王伯伯一顆腦袋、一手一腳搞出來的。

圖｜工作中的王佳彥

認識王伯伯之前，一直以為體量如此豐肥的上海國際電影節，至為關鍵的排片這件事情，總歸是有一個專家小組，多臺精密儀器，不捨晝夜切磋出來的。真相原來竟是一個老男人靜悄悄的私房手藝，像做手工皮鞋一樣一針一線縫出來的。

上海國際電影節從1993年開始，辦到去年，一共24屆，王伯伯自2000年起，獨攬排片大權至今，上海第一名自不必說，擺到世界上，都是好算算的。王伯伯是超一流的電影匠人。

圖｜完成2021年上海國際電影節排片的王伯伯

於小放映廳裡，架好機器，52個座位的珍美小廳，看起來真的蠻有感覺的，開拍。

一上來就跟王伯伯感嘆，每年六月，國際電影節一開票，真是萬人空巷的瘋狂搶票啊，從文藝青年到文藝中老年，於千萬條弄堂裡衝鋒陷陣。電影節500多部中外電影，限時特快專遞，只在這麼十天左右的時間裡放映，電影節一結束，國際參展電影，所有複製都原途送回人家，所以，機不可失時不再來，珍貴極了。開票之前，為了在淘票票上搶到想看的電影票，每個影迷，無不做足功課，刻苦鑽研那張王氏排片表。王伯伯教我，搶票的訣竅，是不要挑好座位，隨便挑邊邊角角的座位，就可以多搶到幾場票。

圖｜作者訪談王佳彥

然後跑一點題，跟王伯伯眼熱了一下，每年排片之前，看半年的審片，好幸福的工作啊，憧憬死我了。王伯伯白我一眼，這個工作，你肯定不會喜歡的，我們審片都是快進，否則500部片子，哪裡看得完？我聽了瞠目，啊？快進啊？快進怎麼審得清楚啊？不是會看走眼嗎？王伯伯很神仙地答，憑感覺啊，就算快進，我的感覺還是線上的。老法師就是老法師，拿鼻子聞聞膠片，就活生生地，把片子審好了，太嚴肅了。

王伯伯說，上海國際電影節從1995年第二屆開始，就是國際A類電影節了。最近這些年，圈內圈外，地位越來越高。我們的舉辦日期在戛納之後，我們選片的時候，戛納的片子都非常積極想拿到上海電影節來放映。我們審片，快進一看，不行啊，有敏感鏡頭。跟對方一講，對方很爽快，主動說，我們來改。一二三個來回，節奏迅速，改掉不妥的鏡頭，我們成功拿到上海電影節上放映。戛納這麼配合，為什麼？因為上海國際電影節有影響力有號召力有江湖地位，人家看重你。

不過，還是跟王伯伯抱怨，電影節的票子，好貴啊，一張70元起碼，十天觀影，每天爭分奪秒三四場看下來，用掉不少銅鈿啊。王伯伯不是白我一眼，是瞪我一眼，貴啥？看一年電影節的花銷，也比不過你看一場偶像演唱會的錢。

圖｜2001年，蘇菲·瑪索（左）與王佳彥（右）

再問王伯伯，影迷是一種什麼動物？王伯伯擺出一副駭人聽聞的表情，我跟儂講，上海的影迷，太厲害了，太懂了，沒有他們不知道的事情。我排片的時候，以為一部冷門小國家的片子，不會有太多人想看，就排到偏遠一點的小劇院去，結果，一開票，秒光哦。以前，電影放映結束，導演演員跟觀眾見面，因為我當時還是上海影城的副總經理，所以都是我主持的，現場擔任翻譯的，是大學生志願者。遇到過一回，導演講完，大學生翻譯完，聽眾站起來，講大學生翻譯錯了，一字一句給你糾正。慢慢我就有點聽不下去，婉轉跟這位影迷講，你很專業、你很懂，是好事情，大學生志願者是生手，你要允許她水平有點低，是不是？老爺叔擺出話來，事情才鬆弛下來。

跟王伯伯講，在上海看電影，最愉快的記憶，有兩個。一個是童年時候，夏日的夜晚，於室外空地裡，掛一塊幕布，看那種露天電影，像足天堂電影院。另一個，就是每年初夏的國際電影節，那真是廢寢忘食奔走相告著拼命看電影，太美好了。王伯伯慨嘆，一座城市，有一個國際電影節，還是很不同的啊。

圖｜2004年，王佳彥與梅麗爾·斯特里普（右）

一口氣拍到此地，我舉手申請停一下機器，因為蚊子猖獗，咬得我兩腳如麻。大家停下機器，拿驅蚊藥水給我，王伯伯旁觀著，講，衡山電影院的蚊子，餓了三四個月了，今天終於吃了頓飽飯。一邊狂噴驅蚊藥水，曹臻一邊跟我說，替我問王伯伯一個問題，國際電影節很多都是舊的電影，好幾年以前的電影，影迷早已在其他場合、用其他方式、看過了，這個問題要怎麼平衡解決？

等搞定蚊子，重新啟動，我第一個問題，就是替曹臻問這個。王伯伯說，國際電影節確實有很大比例的舊電影，比如4K修復的經典片，大師回顧展，各大影展的獲獎片提名片，等等，這些都不是當年度的新片，但是，我們上海國際電影節的這部分電影，每年都賣得特別好，為啥？因為電影就是要到電影院去看的啊，在家裡怎麼能看得好電影呢？剛看到精彩的對話，老太婆講了，水開了，儂去衝一衝。快遞送來了，儂下去拿上來。電影結束，在電影院裡，燈光亮起來，全體觀眾抹著眼淚起立鼓掌，那種氣氛，多少感人啊。在家裡？電影放完，老太婆咕嚕一句，又看一遍？有啥多看頭。

圖｜姜文（左）與王佳彥（右）

第一次見到王伯伯，是在某個飯局上，忘記是哪一位影壇前輩介紹給我的，說，喏喏喏，這個是上海國際電影節的排片大王。王伯伯很靦腆地跟著說了一句，一句我至今難忘的話，我除了這個，其他什麼本事也沒有了。我當時十分驚奇，上海電影圈，還有這麼謙虛低調的老男人啊。

後來，跟王伯伯熟了，數年裡，只找王伯伯救過一次火，好像是買不到票看某個影展的某部片子，王伯伯替我安排了票子，叫我直接去影院。我付錢取到票，微信上跟王伯伯道謝，王伯伯還是那句話，我除了這個，其他什麼本事也沒有了。

王伯伯的神仙，在於，他一年裡，有那麼一個月左右的時間，過的是呼風喚雨惟我獨尊的王牌排片人日子，剩下的十一個月呢，是靜悄悄靠邊站一聲不吭的凡人日子。

問王伯伯，一個男人，要如何地有自知之明，才能在這兩種人生狀況裡穿越自如？王伯伯看看我，看看鏡頭，很平淡地講，做好事情麼，就應該靠邊站了啊。

致敬王伯伯。（石磊）