記憶裡的美食—熱乾麵篇

在我近三十年的生命裡，只聞到過兩次那種味道。

兩次相隔二十年左右，但當我再聞到那種味道時，瞬間就找到了埋藏在記憶深處裡與之對應的那段舊時光。

我無比清晰地明白，這就是二十年前的那種味道。

因為它那獨特刺鼻的香辣味一經我的鼻孔，立即如閃電般刺激到我的大腦神經，打開了我因鼻炎而有些渾噩的腦袋，一瞬間，全身毛孔張開，身體和大腦的機能回到了年輕二十歲的狀態，連聽覺都敏銳了許多。最後到達大腦儲存記憶的地方—海馬體。二十多年前的記憶瞬間清晰。

我大概七歲左右的時候，還在上小學，那時國內鄉下生活水平還很低下。

也沒有現在市場上那麼多種類的玩具，食品等等。一次星期天，我咳嗽發燒生病了，醫生囑咐我不能吃辣的東西。

我和奶奶還有姐姐去離家約二十多里地的街上去趕集。我奶奶總是穿著青黑色的布褂子，褂子的下邊兩口袋帶著黑色紐扣，袋子裡裝著一把閃著銀光，亮晶晶，聲音悅耳的一塊錢鋼鏰。

我們在街上游逛看熱鬧，狹窄的街道兩旁很多小商店，和路邊攤。賣菜的，籠子裡賣鴨子的，彈棉花的，賣衣服和頭花的，五花八門的。

經過一個板橋，為什麼說是板橋，因為記憶裡好像那座橋就是用好幾塊長長的預製板鋪上去搭建的。

經過一個板橋，奶奶告訴我，每修建一座橋，就要埋一個活人。只有把那個人埋在橋下，才能保佑橋永遠不塌，走在橋上的人不會再摔了。

這叫作“修橋補路無屍骸”，後面那句我記不清了，還是奶奶根本就沒說。

然後我們走了很遠的路，都餓了。奶奶領我們進了街邊的一家小飯館。（我現在很煩，樓下的豫劇從早上唱到了下午。雖然好聽，但不能總唱。）

那條街屬於農貿市場，一堆賣菜的。黑色的洗菜水順著溝流進了下水道，把街上的石板都給染黑了。飯店的牆壁也有點黑。外面還有待宰的鴨子嘎嘎嘎的吵鬧聲。

奶奶要了兩碗熱乾麵，她和姐姐一人一碗。為什麼不要三碗，因為第一碗端上來的時候，奶奶就發現這是辣的，很辣，我生病不能吃辣。

淺口的粗瓷大碗裡裝著大半碗從滾燙的水裡用鋼絲笊籬 撈出來的熱乾麵。我第一次見這個，後來遇見的熱乾麵跟這個都不一樣，遠沒有這個香。

記憶裡的熱乾麵樣子

不粗不細的面上只撒了一小撮青蔥碧綠的蔥段，也沒有其餘的任何配料和湯水。這一點不同於我後來見過的五花八門的熱乾麵。

面看著就非常的筋道，不粗不細，咬一口，斷了。就彈開來，把上面的油沾在嘴巴或臉上。那油比醬油黃，面也是黃的，帶著些白。那是熱乾麵的油沒摻勻的顏色，面本來的顏色。

面的彈性非常好（估計是優質的小麥粉磨出來的，那時候糧食還沒造假，純天然的），咬一口就“嘣”一下彈開，在嘴裡也彈來彈去的。不像現在街上的武漢熱乾麵軟趴趴的，濃濃的，汁多配料多，根本沒彈性，面的顏色也比那個黑，還粗了些。

大學外面賣的武漢熱乾麵樣子

我為什麼知道呢，因為奶奶見我饞得不行，就扒了幾根她碗裡的面，拿個空碗讓我吃了幾根，不能多吃，咳嗽還沒好，待會去姑姑家吃早飯。

不怪我饞，因為那家的熱乾麵的味道確實太香了，辣味濃烈的刺鼻，多遠都能聞到，明明沒有放辣椒。

估計只有在夏日的陽光下暴曬很久的小辣椒和小麥粉混合，才能弄出那種面。咬一口，就像趴在夏日清香的草地上，曬太陽，把背曬得痱子都要炸了。渾身一陣炸刺兒的痛，一會兒東，一會兒西，跳來跳去，跟面一樣。開啟味蕾的同時，身體也炸裂，然後一陣暖洋洋的，輕鬆而舒服，刺激得像是有髒東西從張開的毛孔裡不斷排出，整個人清爽多了。

我才吃了幾口，舌尖就辣的受不了。其實並不是有多辣，而是因為我年紀小，舌尖嫩，非常怕辣。

我看著奶奶又把一部分面扒到姐姐的碗裡，姐姐慢慢的吃完麵。整個過程我有一半在咽口水，聞著那香味，心想，等病好了，我也一個人吃一滿碗這個面。姐姐把最後一根蜷縮在碗裡的面嗦進嘴裡，面很順溜的溜了進去，尾巴彈的左右直甩。

“嘣”，姐姐吃碗麵，用紙巾擦擦嘴。奶奶摸出錢來問老闆多少錢，結完賬，我們走出了飯館。

奶奶又給我們買了幾個小籠包，也是亮晶晶的包子，豬肉大蔥餡的，很好吃。（如果有人看，過段時間寫個小籠包。）奶奶說，剛才的老闆好像算錯了，還是故意的，少收了錢。所以才有錢給我們買包子吃，我一陣高興。

後來的事情就記不清了。

那一天，晚上快十點了，我下班回家，經過那條小巷子。突然聞到那個熟悉的味道，跟二十多年前的香味相差無幾。我猜哪兒一定新開了一家“熱乾麵”的店。

後來，我經過那，特地去找了找，沿街店鋪並沒有新開的熱乾麵館子。而在那棟樓裡面，卻有一家。果然是新開的老家的熱乾麵招牌，只是這次的味道卻沒有那天夜裡那麼強烈，可能是店家這次辣椒放少了吧。

我吃過一次，與記憶裡的味道不一樣。麵條細小了很多，也慘白慘白的，沒蘸上熱乾麵的油，還放了同樣慘白的豆芽，味道淡了很多，遠不如記憶裡的好吃。

唯一讓我認出的是，麵條的筋道，比市面上大名鼎鼎的武漢熱乾麵筋道多了，咬一口就彈開。比記憶裡的熱乾麵也筋道，可能是因為麵條較細的緣故。

這麼多年，我也吃過很多回各地的熱乾麵，老家的熱乾麵也吃過幾回，香味比記憶裡的少了一半，卻還是很熟悉。但是我厭惡裡面的豆芽，和裡面少量的湯水，這使它的味道寡淡了許多，雖然打著招牌，但始終不是我記憶裡熱乾麵的樣子，就味道來說，根本不是一樣東西，只有香味和麵的筋道能找回一點過去的影子。

至於其他地方的熱乾麵，武漢熱乾麵放了一堆麻醬，青豆，花生，豌豆，酸豆角，蘿蔔丁，紅油等等，來個大雜燴。裡面的青豆和酸豆角倒是挺好吃，面的味道還湊合，軟趴趴的面也比其他的熱乾麵好吃，可就是比不上記憶裡只放了一小撮青蔥碧綠的蔥花的熱乾麵好吃。

我還吃過其他地方的熱乾麵，什麼重慶熱乾麵，千鳥熱乾麵，五花八門的，但沒多大特色，也不太出名，就不一一列舉了。

我估計我這輩子也吃不到記憶裡的那碗熱乾麵了，雖然我現在不咳嗽，病好了。

圖片來源於網路，侵刪