倪匡，香港最拉風的鹹溼佬走了

2022年7月3日，香港作家沈西城在社交媒體公佈訊息，著名作家倪匡已離世，享年87歲。

隨後，香港媒體也報道了倪匡過世的訊息。

斗轉星移，往事凋零在時間的縫隙之中。

1935年，倪匡出生於上海，籍貫浙江寧波，曾與金庸、黃霑和蔡瀾並稱為“香港四大才子”。

倪匡早年接受過採訪，表示自己活過60歲就算賺到。

按照老爺子的說法，他已經賺翻了。

而生前自撰的墓誌銘，他也早寫好了：多想我生前好處，莫說我死後壞處。

為何這麼說呢？

因為生活中的倪匡不僅才華橫溢，更是個充滿狡黠的“老頑童”，各種“壞事”、風流事沒少幹。

用香港人的話來說，倪匡是個“鹹溼”才子，風趣也風流。

1957年，倪匡來到香港後，當過工人、編輯、編劇，後來寫出了膾炙人口的奇幻小說《衛斯理》。

他曾公開稱：“小說只分兩種——好看的與不好看的。”

《衛斯理》應該算好看的，這部長達8000萬字的小說連載時，風靡港島三十多年。

《衛斯理》系列一共145部，內容包羅永珍，宗教、歷史、文學、偵探、科幻、神怪、武俠、言情，足見倪匡涉獵廣泛。

不僅如此，他曾為邵氏寫過260多部武俠片；同時期，還為香港12家報紙寫專欄，每天能寫1萬多字，自詡“漢字寫作，速度之快，世界第一”。

自己寫還不算，他還曾幫金庸代筆《天龍八部》。

因為書中反覆“傷害”阿紫，累的金庸只能不停補救，直至他最終將阿紫寫“死”。

之所以如此，是因為倪匡不喜歡阿紫的偏執和陰狠毒辣。

因為他自己筆下的人物無不嫉惡如仇，灑脫率性，亦如他本人。

而他的人生經歷也實在令人稱奇。

“餓不死了”

1956年，初中畢業後的倪匡進入華東人民革命大學受訓三個月，就成為一名政法幹部。

在參加過當時一系列的革命運動後，赴內蒙古墾荒。

內蒙的冬天零下十多度，大家凍得瑟瑟發抖，可隊裡用來取暖的燃料遲遲沒有發下來。

▲

年輕時的倪匡

倪匡自告奮勇，帶著幾個同伴將附近一座舊木橋拆下來當柴燒了。

本來這事也沒啥大不了，開春重新建一座就是。可隊裡知道後，將這件事定性為“破壞交通”的現行反革命罪，將倪匡隔離審查。

倪匡知道這罪名不小，未來日子肯定不好過，連夜在朋友幫助下騎馬潛逃。

按照原計劃，倪匡想騎馬北上去外蒙古，換個蒙古族身份再回來。

寒冷冬夜，雪花交織著冷風呼嘯於夜空。

由於下大雪辨識不清方向，倪匡迷迷糊糊地來到一處火車站。一心只想儘快逃離的他登上一列不知目的地的火車，輾轉去了鞍山投奔自己的大哥。

可大哥那時也生活困難，自顧不暇。倪匡只好告別大哥，決定去香港投奔父母。

倪匡的父母在解放初期就來到香港，一家人自此相隔天南海北。

倪匡先是來到廣州，隨後偷渡到了香港。

“餓不死了”

那時，倪匡在荃灣某工地搬磚，業餘時間看見幾個工友湊在一起看《工商日報》。

他好奇香港工人都這麼愛學習，上前一看才知道人家是在看報紙連載的武俠小說。

倪匡掃了幾眼，覺得實在讀不下去，說：“寫的這麼爛，這玩意我也會寫。”

工友們鬨堂大笑，拍拍他的肩，四散而去。

不服氣的倪匡當晚寫了篇一萬字小說投稿，很快便刊登出來。

原本以為只有幾塊錢稿費的倪匡，卻拿到了90元港幣。

1957年的7月，22歲的倪匡在人生地不熟的香港，開啟了新的人生。

倪匡一發不可收拾，以每天一篇的頻率，連續投了十多稿，全部採用。

很快，倪匡被《工商日報》直接約稿寫起專欄，漫談人間事。

▲

倪匡來到香港靠寫文章維生

專欄的名字也很有意思，叫《生飯集》，意思是隻要每天寫寫字，飯就生出來。

寫的有些名氣了，倪匡被《真報》挖走，成為職業編輯。

報社不大，就五個人，但位置極佳，設在喧鬧的荷里活道。

望著樓下的人間繁華，倪匡才思泉湧，左手影評，右手社論，忙得不亦樂乎。

當時，《真報》正連載臺灣作家司馬翎的武俠小說。

由於作者拖稿，倪匡自告奮勇代寫數週，讀者居然都沒察覺。

司馬翎得知後，勃然大怒，等他細細看完倪匡寫的部分，轉怒為喜。

他找到倪匡，說“你續寫的不錯。”

倪匡卻回道：“豈止不錯，簡直是寫得比你好！”

得罪名家，後果自然很嚴重，司馬翎不願再給報社供稿。

氣急敗壞的社長怪罪倪匡，他卻不以為然表示，自己也能寫武俠小說。

於是，倪匡又寫起武俠小說專欄，好評如潮。

香港剛成立的《新報》得知本地居然有如此奇才，以高薪聘請倪匡撰寫了科幻武俠小說《黑女俠木蘭花》。

《真報》開的稿酬是三塊錢一千字，《新報》給他五塊錢一千字。

▲

倪匡與妻子李國珍

當時的香港，五塊錢可以在飯店要三個菜一個湯，電影票只要一塊半，而倪匡寫兩千字還不到一小時。

倪匡那時已經結婚，有妻女要養，錢自然多多益善。

他樂不可支，這錢比搬磚來的既輕鬆又多，大呼 “在香港餓不死了”。

1959年，金庸創辦《明報》，找到倪匡約稿，出價十塊錢一千字，開啟《南明潛龍傳》連載。

有意思的是，拿著金庸錢的倪匡還同時在別家報紙罵金庸。

面對內地越演越烈的政治風潮，金庸的《明報》持反對的態度，招致很多左派的攻擊。

倪匡基於自己的立場，寫文章批駁金庸。

快意江湖

那是個英雄惺惺相惜的年代，倪匡深得金庸青睞，經常被叫到家中舉杯共飲。

倪匡來到金庸家也不客氣，大喊“小二拿酒！”

被喚作“小二”的查夫人遞上一瓶威士忌同時，少不得氣鼓鼓地嘟囔兩句。

有時大家一起打牌，倪匡輸了鬧脾氣，金庸就在旁邊好聲好氣地哄著他。

吃魚時，知道倪匡愛吃魚頭，金庸必定每次先將魚頭夾給他，笑嘻嘻地看著他大快朵頤。

直到很多年後，倪匡因為口腔不舒服不能吃魚頭，金庸樂了，說：“你不能吃啊，那我吃了哦。”

倪匡那時才知道金庸原來也愛吃魚頭。

金庸偏愛倪匡，可倪匡偏偏經常令金庸哭笑不得。

倪匡寫武俠小說《六指琴魔》時，金庸正在連載《天龍八部》。

期間，因為要去歐洲公幹，來不及更新，金庸便委託倪匡代筆，但提出：“你可以寫新故事，但其中人物誰都不能動，誰也不能死，因為都有用。”

倪匡可不管，金庸前腳走，倪匡就動起了手腳。

因討厭《天龍八部》的女主角阿紫，索性把她的眼睛“寫瞎”。

金庸回來一看，氣得吐血。

倪匡解釋說阿紫性格實在討人厭，他這是“替天行道”。

面對耍無賴的倪匡，金庸只得重新將這段做了巧妙鋪排，反而成就了《天龍八部》的一個經典橋段。

其實，古龍的《絕代雙驕》也有倪匡代寫的部分。

古龍的《絕代雙驕》是在倪匡的報紙上連載，可寫到一半實在寫不下去，倪匡便只好上陣代筆。

等古龍靈感來了，終於交稿了，可倪匡寫的和古龍寫的內容實在銜接不上。

倪匡靈機一動，讓小魚兒“做了一場夢“，夢醒了，繼續回到古龍的故事裡。

可倪匡也逐漸意識到自己寫武俠小說遠不如金庸、古龍，心裡很鬱悶。

金庸熟悉老友，便建議他轉寫當時香港尚少的科幻小說。

金庸不以為意，反而覺得倪匡文采好又為人坦蕩，力邀倪匡到《明報》上班，兩人從此成為莫逆之交。

▲

《衛斯理傳奇》電影海報

第一篇“衛斯理”小說《鑽石花》便在《明報》副刊連載，從此開啟香港科幻小說風潮。

由於小說塑造的太成功，有讀者較真，寫信指出其中一篇故事裡“南極白熊”純屬胡扯，南極只有企鵝。

倪匡開始沒當回事，可這位作者總是寫信來罵，惹得他很火大，就在專欄上宣告：某某先生，一，南極沒有白熊，二，世界上沒有衛斯理。

金庸則打圓場補道：原來南極是有白熊的，現在沒有，因為給衛斯理殺掉了。

讀者很無語，回信就兩個字：無賴。

倪匡不僅“無賴”，“罵”功也很了得，不僅罵過金庸，還罵過導演張徹。

張徹也是香港大才子，除了導演，寫作、書法、作曲樣樣精通，是邵氏的“擎天柱”。

張徹得知倪匡沒看過電影，僅憑一張海報就能洋洋灑灑寫出上千字的影評文章，很不屑，便寫文章駁斥他胡說八道。

倪匡不爽，又寫文章與張徹隔空對罵。

倆人共同的好友董千里知道了，趕緊把雙方約出來喝茶。

等倪匡和張徹見面，倆人一見如故，張徹當即約倪匡寫劇本。

倪匡推脫不會寫劇本，張徹不甘心，說，你只要寫出故事，其他的交給我就行。

等倪匡聽說寫劇本的稿酬比寫專欄要高很多，也就不再推辭。

就這樣，倪匡給邵氏寫了200多部的劇本，其實都是半成品的電影故事，後面是張徹幫他調整為真正的劇本格式。

除了劇本，倪匡當時還有12家報紙的武俠小說在連載。

倪匡同意，隨手將香港大坑道的衛斯理村當作自己新創作的小說主人公名。

彼時，風流倜儻的黃霑已從港大畢業，在香港培聖中學任國文和聖經老師。這個職業對同樣“鹹溼”，時常“口吐芬芳”的黃霑來說，他自己都覺得荒唐無比。

而儒雅的蔡瀾剛結束邵氏擔任駐日經理工作，返港當上了邵氏的電影監製。

蔡家和邵家是南洋時期的世交，有了這層關係，蔡瀾留學日本讀完電影編導專業就地被邵氏安置了工作。

那是香港的璀璨時刻，獅子山下，維多利亞港前，無數江湖故事正在發酵。

為了不耽誤更新，他在牆上拉一根繩，將12篇要寫的小說夾在繩子上。每篇文章會一口氣寫滿12天，然後再換一篇繼續寫。

1967年，倪匡去臺灣替一份武俠雜誌向古龍約稿。

兩位嗜酒如命的人一見面自然是先喝酒。

可古龍喝酒嚇了倪匡一跳，因為他不是喝，是張開喉嚨往裡倒，直接倒進胃裡。

倪匡覺得他這是牛飲，喝不出酒的好壞。

試探了幾次，倪匡才發現古龍只要嘴唇碰到酒，就能立即知道酒的年份和品種。

酒喝好了，事情也就談完了。

可古龍不讓倪匡走，硬生生拖著陪自己連喝了數日的酒，天天酩酊大醉，不省人事。

▲

古龍和倪匡

這種不要命的喝酒方式，連愛喝酒的倪匡都有些怵。

此後每逢來臺灣，倪匡都小心翼翼，生怕被古龍知道拉去喝酒。

古龍有次知道倪匡來臺北看女朋友，沒聯絡他，跑遍整個臺北酒店要找倪匡喝酒。

找不到倪匡後，古龍怒罵倪匡重色輕友，不講義氣。

1978年，黃霑與作曲家顧嘉輝合作，開始為TVB創作電視劇歌曲，人稱“輝黃”組合。

其中，黃霑更是創作了《獅子山下》《世間始終你好》《上海灘》《倩女幽魂》等多部影視主題曲，成為香港歌壇的知名詞曲家。

香港娛樂圈就這麼大，寫劇本的倪匡很快就結識了圈內“臭味相投”的黃霑和蔡瀾。

倪匡和蔡瀾熟悉後，經常在金庸面前誇讚，說那個蔡瀾啊，是個趣人。

提的次數多了，金庸終於好奇問，蔡瀾是誰？

倪匡等的就是這句話，便又是一頓猛誇，然後便將蔡瀾引薦給金庸認識。

金庸對蔡瀾果然相見恨晚，從此，蔡瀾便時常與倪匡來金庸家蹭飯。

三人聚一起除了喝酒，就是相約去風月場所“體驗生活”。

酒色財氣

酒色財氣，是那時倪匡的真實寫照。

不過“氣”，是指倪匡的義氣。

1985年，古龍病逝，年僅48歲。

古龍死後，幾乎沒有什麼人來幫他料理後事。

倪匡知道後，立即來臺灣幫忙，還買來代表古龍生卒的48瓶XO為老友送行。

▲

倪匡買來48瓶XO為古龍送別

出殯時，有人擔心這麼多酒放進古龍墓地會有人來盜墓。倪匡便當場將所有XO開啟，與周圍朋友分著喝，剩下一半才放下。

倪匡婚後的表現堪稱奇葩，有錢後的他不僅花天酒地整日不回家，更公開說：“外面有女人想做我老婆，我都說不可能，我一早就講明我好愛老婆，你要留就留，要走就走，如果有了孩子即刻拜拜”。

誰知，倒進古龍嘴裡，他嘴裡噴出兩公分的血柱。作家三毛見狀，忙用紙巾堵住古龍嘴巴。

倪匡不僅不怕，反而怒罵：“小古龍，豈有此理，原來你沒有死，你裝死來嚇我們。“

嚇得有人立即上前架著倪匡就往外走，其他人趕緊蓋上棺蓋，生怕古龍“聞酒屍變”。

三毛捧著一堆佔有古龍血跡的紙巾問倪匡怎麼辦，倪匡趕緊要了過來，收好帶回了香港。

世事短如春夢。

可能好友古龍的死對倪匡是份難言的刺激，他更加覺得人生苦短，必須及時行樂。

有段時間，倪匡喜歡上一位夜總會的媽媽桑，可他還有些不好意思，便拖著黃霑和蔡瀾前去捧場。

媽媽桑見人多，也叫來自己好友助陣。

歡場裡，三人輪番說笑話，逗得一幫老女人樂不可支。

時間久了，蔡瀾覺得不對勁，自己花錢買別人笑，這算啥事呢？

喝著喝著，悲從中來的倪匡對著躺在棺材裡的古龍說:“古龍，你也來喝一點。”

於是，這就有了香港媒體史無前例，三個老男人邊抽菸邊喝酒，還開黃腔的《今夜不設防》。

一次，林青霞做嘉賓，三人齊刷刷盯著她的耳朵看。

林青霞被看的有些發毛，問怎麼了？

黃霑慢悠悠地說，他們幾個有研究，說女人的耳朵和某個器官是對應的……

林青霞當場石化。

黃霑一聽樂了，說對啊，乾脆我們自己辦個節目，專門請美女來喝酒聊天，想聊啥聊啊，這樣還能賺到錢。

然而，倪匡在節目中和美女開心調笑，他的太太卻再也忍受不了。

如此荒唐不經的節目卻成為香港電視裡的璀璨星光，三人也被香港人戲稱為“三皇（黃）雞”。

倪太對倪匡的所作所為一直很隱忍，甚至面對外人調侃，還會主動自嘲。

有次，蔡瀾讓倪匡在某部電影裡客串一位作家。

四大皆空

倪太平靜地說：“他本來就是嘛。”

直到有一天，倪太平靜地對倪匡說 “我也有過開心的日子，那就是你口袋裡只有幾塊錢的時候”。

▲

倪匡和太太慶祝結婚紀念日

倪匡被太太的話深深觸動了，年過半百的他終於浪子回頭，決定把之前虧欠妻子的都補回來。

倪太為了倪匡不再受到香港花花世界的影響，提出移民，倪匡二話不說照做。

1992年，57歲的倪匡與妻子搬到美國舊金山。留言稱，自此天涯海角，世事無我，紛擾由他。

時間鋒利如刀，歲月逶迤如河。

倪匡說到做到，每天種花養魚，逍遙自在，反倒是倪太悶得不行。

14年裡，隱居美國的倪匡幾乎從沒回過香港，倪太卻回來了40多次。

2005年，倪匡已經70歲，倪太不願意再孤身回香港，又要求倪匡跟她一起回來。

倪匡又是二話不說，陪著太太返回了香港。

原本以為自己已經過了氣的倪匡，剛走出機場就嚇了一跳，到處是等著他的記者。

第二天，港島的報紙頭條都是：七十歲的倪匡回來了！

歸來後的香港，維多利亞港灣邊的摩天大樓起伏如山丘。

倪匡一如既往的風趣，看見跟拍他的記者，他笑著說：“你們誰的車子漂亮，我坐你們的車子逛逛。”

有記者看到倪太去了藥方，也好奇來問去買什麼藥？

倪匡笑著說：“避孕藥！”

倪匡愛笑，是那種眯著眼狡黠的笑。

好友

江迅

為他寫傳記，書名就叫《倪匡傳：哈哈哈哈》。

這些年，社交媒體上難得曝光出的倪匡訊息，幾乎都是和太太有關。

▲

倪匡為太太慶祝生日

從1992年開始，或是一起過結婚紀念日，或是彼此過生日，倆人相濡以沫渡過了30年。

似水流年按下了快進鍵，才子們逐漸老去。

很早之前，蔡瀾曾刻了一方章送倪匡：餘有四好，酒色財氣。

晚年，倪匡對蔡瀾說，你幫我再刻一章吧，改為“四大皆空”。

不久，蔡瀾把印章送來，上面空空如也。

倪匡心領神會，哈哈大笑。

遙遠時代的掌聲和笑聲，送走了香港四大才子中的三人。

那位愛笑的老人已離場而去，逐浪奔騰，但他的笑聲依然縈繞在耳邊。