每週只讀一本書 · 與老父親相處久了，發現理智與痴呆只一步之遙

03：52

影片製作 曹欣宇、解說 穆暮、插畫 杜子騰

每一位老年痴呆的患者，都像是被流放的老國王。

家裡有位患有老年痴呆症的老人，是一種什麼樣的體驗呢？奧地利作家阿爾諾·蓋格爾的《流放的老國王》，講述的正是自己患有老年痴呆的父親的生活。書裡的父親雖然已經患有阿爾茲海默症，但依然活力充沛，還擁有著不失幽默的智慧。只是疾病已經開始讓他逐漸喪失記憶和理智，一個老人就這麼一步步失去了自己的生活。

德國ARD電臺是這麼評價這本書的：“蓋格爾講述的不是疾病，而是世界。他用風趣的筆觸介紹了這樣一個世界，在這個世界中，理智和痴呆之間的距離一點都不像人們想象的那麼遙遠。在書中，沒有任何東西被美化，只是有些東西變得更明晰了。”

或許你看過很多文章，裡面都把患有老年痴呆的人比喻成孩子，但是在作者看來，這完全是錯誤的，因為一個成年人，根本不可能回頭去發展成為孩子，畢竟孩子的特性是向前發展的。孩子們會不斷的獲取能力，而老年痴呆的患者則會逐漸喪失能力。同樣的，與孩子在一起，我們看見的是進步，與老年痴呆患者在一起，我們體會到的是喪失。人一旦歲數大了，就像坐滑梯，讓人發愁的是，老年痴呆只是加速了這個過程。

然而就像書中提到的米蘭·昆德拉所說的那句話：“我們稱之為生命的那無可迴避的潰敗，在它面前，我們唯一能夠做的，就是理解它。”

作者把患病後神志不太清醒的父親稱作“流放的老國王”，其實是在講述一個倔強的老頭面對這種令人發狂的疾病時，努力逃脫又不願意放棄尊嚴的姿態，書中是這麼寫的：“父親坐在浴椅上，穿著長褲，上身穿著背心，像武士般把兩條毛巾圍在脖子上，一隻手拿著把長柄刷，看上去像個老國王——一手握著國王權杖，一手握寶劍。”這個形象倒是很像撲克牌中的K，而K，正是King，國王的意思。

在得病的十多年中，父子倆人之間無數對話和相處細節，都是在描寫老年痴呆如何一步步吞噬掉父親的正常意識，讓他陷入巨大的痛苦與迷茫中。父親就在家裡，可是總嚷嚷著要回家，就像日本電影《幻之光》裡的奶奶，也固執地想要回到自己的家鄉，沒有人去尋找，她也就再沒有回來。這就是所謂的流放，他們被從自己的家中流放，再也找不到回家的路。如今阿爾茲海默症也趨於年輕化，病人本身如困獸一般混亂而困惑，連躺在自己的床上都不覺得在家，反而固執地想要找到喪失的安全感。

當然，疾病也有無法奪走的部分，比如父親獨有的滑稽又頗有深意的表達方式，對兒子的溫情，或是靈光一閃的小機靈。書中有這樣一個橋段，父親說：“根據我自己的判斷，我很好。我如今是個歲數比較大的人，我該做我喜歡做的事情，然後看看能做出什麼來。”“爸爸，你想做點什麼呢？”“恰恰什麼也不想做。你知道，這是最美妙的。做人要懂得這個。”這些話表面上看毫無意義，但聽上去卻如同詩般美妙。這些簡短的句子中，充滿了魅力、幽默、自信和尊嚴，讓我們相信這一切在人年老時仍然會存在。家庭不會因此瓦解，家人更緊密地連線了起來。

到最後，80多歲的父親住進了養老院。作者說：“我現在不再像當初那樣對未來充滿恐懼，我不把所有這一切看得那麼陰暗。”因為父親的病情，作者對世界的看法也發生了改變。即便是正常人，在面對某些無能為力的事情時，依舊會表現出自己的無奈與困惑，這點跟患有阿爾茲海默症的老人似乎沒什麼區別，甚至有些時候還能從他們身上學到些不錯的思維方式。理智和痴呆之間的區別，真的沒有想象中那麼明顯。

每一部小說都是死亡的彩排，因為作品都有結束的時候。可因為敘述是奉獻給消失的事物，所以它同時能將消失的事物帶回來。這就是一本書能夠帶給人們的記憶。就像《流放的老國王》，雖然父親被老年痴呆所困惑，雖然老國王已經被流放，但即便流放得再遠，他依舊不會失去那些常人擁有的情感。

《流放的老國王》

作者： ［奧地利］阿爾諾·蓋格爾

出版社： 世紀文景/上海人民出版社

原作名： Der alte Knig in seinem Exil

定價： 35。00元

出品人│王波 主編│劉愛萍

首席執行│王恩澤 首席記者│樂水

編輯│穆逸龍 李小樹 曹欣宇 李佳遙

視覺總監│杜放 影片監製│李小姣 設計│劉垚 李心彧

除註明外內容均為正午文化原創 轉載請聯絡 個別圖片來自網路 如涉侵權請及時聯絡我們