曹積三：查爾斯頓，大西洋彼岸的優雅之城（散文）

臨近蕭殺的冬令，查爾斯頓依然是那樣的優雅曼妙，棕櫚婆娑挺秀，山茶幽幽吐香，水鳥嚶嚶地唱，雲朵杳杳地飄……市街人家，門楣旁，打著聖誕結的煤氣燈明明滅滅，古風飄蕩；膘壯的駿馬拉著百年前的花車，載著遊人徜徉在石板路上，輪聲轔轔，馬蹄“踏踏”，彷彿從紅塵的深處走來的雲客……那腰繫紅絲帶的駕車馭手，無論老者、壯漢，還是年輕女郎，都有滿肚子的故事，他們對查爾斯頓的過往熟稔於心，會指點著那掩映在繁枝綠影中的幢幢建築，講述著曾經的主人，那發跡的傳奇、那愛情的浪漫，還有下榻過的偉人名流以及多情鬼魅的不解奇緣……

據說，查爾斯頓城保留的兩百年前的建築竟有600多幢，那每一幢樓房，幾乎都可以寫成一部或淘金沉浮、或喋血恩仇、或風花雪月的小說。

當然，那小說中，最為動人的一部，非《飄》莫屬。那位風流倜儻，玉樹臨風的白瑞德正是出生在這裡，而那位與其墜入愛河的亂世佳人郝思嘉，也正是夢想在此享受典雅淑女的逍遙人生。

瑪格麗特·米切爾曾在小說中如是寫道：“查爾斯頓人用彩虹般的顏色深漆房子，裝飾蔭涼的門廊，門廊上時有海風夾帶著玫瑰芳香輕拂而過。每幢房子裡都有一間放置地球儀、望遠鏡和四壁擺滿多種語言書籍的書房。每到晌午，餐檯上總有六道菜餚，分別盛放在熠熠發光，世代相傳的古董銀盤中，供人享用。桌上的交談是佐餐最佳的調料，八方傳來的新聞和連珠妙語伴著舒心的美味……”

她所描摹的，固然是百多年前的查城風情和莊園主的奢靡生活。

儘管那個時代已隨風飄逝，然而，在當今的查爾斯頓，幢幢彩虹般的樓宇，已然是那樣的鮮亮照眼，而且，人們賦予它“彩虹街”的雅名。

在城中心的多條街上，可以看到古建築相依而建的景象。它們被修繕一新，雖然呈現出多樣的建築風格，但與穿插其間的新建別墅，渾然成趣，更顯滄桑的雋永和歷史的雄渾。那樓的主人，不乏老主人的後裔，更有當今大亨和社會的顯達名士。

查爾斯頓多次列於世界宜居之城的前列，愛海、愛《飄》、愛美國南方的許多人，從世界各地爭相來這裡購置別墅，成了那些經年老宅的新主人。

在查爾斯頓，我來來往往，已有十幾個年頭。

每逢沿著海堤前的市街漫步，或在其他的街區彳亍，每每朝那些洋樓別墅瞥去眼波，總是恍有隔世之感。似乎歲月停住了腳步，大西洋的濤聲隱隱傳來，那別墅庭院的花香草香和樹香，都會漫到了近前……

而我更喜歡在這靜謐的時刻裡，瀏覽那修剪得十分可人的棕櫚、紫薇、雲松、藤蘿、玉蘭和叫不出名字的奇花異卉。

這些綠色的精靈，在園藝師的悉心呵護和精心修剪下，呈現出迷人的婉約造型，它們高高低低，疏疏密密，深深淺淺，層層疊疊，把那建築襯托得十分的精緻，透出脈脈詩情畫意。

我常想，倘若沒有這些精靈，這些建築就會頓失風韻。這高樹繁花，恰恰映襯著房主人的心境、身份和情愫。那典雅和恬適的範兒，怕是一點都不輸瑪格麗特·米切爾所描寫的那個時代。但是，不能不讓人驚歎，這其中的許多古樹繁枝，在百年前便是這裡的景緻呢！而這用花樹裝點住宅的園藝之風，是不是也因襲了那個時代的傳統呢？

我暗自思忖，也許，當年瑪格麗·特米切爾來查爾斯頓採風時，這一切，也許在不經意間牽動過她的創作靈感和思緒吧。

那老宅的對面就是大海。

我坐在橡樹下的長椅上，望著海面，眼前是來來往往的點點白帆。

順著遼闊的波濤極目而眺，那遠方，便是薩姆特島。

那兒，是一個改變歷史的地方。

1861年，當主張結束奴隸制度的林肯當上總統之後，南卡州政府首先發難，宣佈脫離聯邦，並向駐守在薩姆特島的北軍要塞發動炮擊，這便是史上有名的“南北戰爭第一槍”。儘管這第一槍（實為第一炮），炮彈失準，並沒有傷到北軍的一兵一卒，卻由此揭開了長達4年之久的南北戰爭的序幕。

這場戰爭，用67萬條生命和留下20萬寡婦的代價，把南軍維護奴隸制度的夢想徹底葬入墳墓。

戰爭結束35年之後，1900年11月8日，在當年的另一處慘烈沙場，亞特蘭大的桃樹街10號，降生了一個女孩，名字叫瑪格麗特·米切爾。她長大後，成為《亞特蘭大日報》的記者。此女自26歲起，花了整整十年的時間，創作了一生唯一的一部小說《飄》。

據說，其創作靈感來自曾遭受南北戰爭之苦的父母；而另一個來處，是曾風光無限的查爾斯頓古老莊園，其中包括著名的快樂山“布恩豪莊園”。這一莊園，佔地超過250公頃，是南方最大、最氣魄、最富庶的種植園之一。園中，豪宅典雅氣魄；植物繁茂無比，以百年老橡最為惹眼，虯枝莽幹，氣象萬千。

當你置身園中，在橡蔭下徜徉，可以感受到當年莊園主的威儀；進入豪宅，會被那闊綽豪華的景象而震撼。

人們認為，這便是《飄》裡十二橡樹園的生活原型。無法猜測瑪格麗特·米切爾在“布恩豪莊園”浸淫了多久，但在她的妙筆之下，總有其影子浮現眼前。

《亂世佳人》劇照

查城旅遊馬車的馭手曾告訴我，好萊塢的攝製組在把這部小說以《亂世佳人》為名搬上銀幕時，曾在“布恩豪莊園”拍攝外景，而查城會議街上那幢佇立著四根羅馬柱，修有飄窗陽臺的銀白色豪宅，也是攝製組攝取鏡頭的地方。

在這裡，桀驁不馴的郝思嘉提著裙子，赤腳小跑著，進出深宅大院，身後，留下一路的花香……

有人說，瑪格麗特·米切爾的小說《飄》的發行量相當可觀，僅次於《聖經》，她是奇蹟的創造者。還有人說，人們著迷的是由費雯麗和克拉克·蓋博演繹的郝思嘉與白瑞德的愛情故事，而對作者在小說中所表達的戰爭觀和歷史觀並沒有正確的解讀。她既不認為奴隸制度是壞事，也不贊同黑人與白人平等的觀點。

實際上，《飄》，是對南北戰爭的一曲無奈的深情輓歌。

瑪格麗特·米切爾對南方所代表的奴隸制度，表現了心頭的無限留戀。

她在這裡顯然扮演了一個與歷史潮流相悖的角色。

倘若還有時間，也許她還會寫出與其相左的作品。

遺憾的是，她因一場車禍，英年早逝了，去世時年僅49歲。

瑪格麗特·米切爾

女作家離開人世37年之後，她的兩個侄子突發奇想，要為《飄》寫個續集。

一場熱鬧的徵集作者的活動，隨之開場，應徵者竟愈萬眾。最後，白瑞德的老鄉、在查爾斯頓長大的女作家芮普利脫穎而出。她筆耕三載，終於完成了《飄》的續集《郝思嘉》。

因為痴迷的讀者一直盼望揭開郝思嘉與白瑞德後來是否能再度重逢，是否能破鏡重圓這個謎底，所以續集尚未發行，便先聲奪人。

然而，它即便滿足了一些讀者的心理要求，但總歸不是原作者的所思所想，甚至摧毀了瑪格麗特·米切爾的蓄意鋪排，顛覆了她精心留下的懸念，難逃狗尾續貂的結局。

竊以為，大凡名作，被他人作續集者，好果子，結的不多。

《郝思嘉》已然如是。

無論怎麼說，《飄》，終歸與查城結下不解之緣。

瑪格麗特·米切爾讓靜臥在大西洋臂彎裡的歷史名城，平添了一份對往日的懷想和對歷史的沉思。

因了郝思嘉和白瑞德的愛情故事，風光旖旎的查爾斯頓變得風情無限，風月無邊。