手的樣子：可以透視出一個人的生存狀態！

文：邱利剛

圖：來自網路

大家還記得嗎？2012年新年上班頭一天，一名記者拍攝的“一個清潔工的手和他的工資條”走紅網路。

那雙皸裂的手，佈滿老繭，十個手指有六個貼著膠布，捧著微薄的工資單。微博中寫道：“你不比他們高尚，你唯一要做的，就是愛護環境，從腳下做起。”這條微博感動了很多網友，他們說：“真不容易，辛苦了大叔！”“看到這雙手和工資單，我再不亂扔垃圾了！”

不同的職業，從那雙手就能區別開來。就像經常坐辦公室的人與室外作業的人，一眼就能看得出來一樣。在這個崇尚腦力勞動的社會里，很多人都不願意張開他們嬌貴的手，從事“手工”勞動。我們應該向這些腳踏實地、勤勤懇懇的勞動者們致敬，他們至少教給我們一個道理：自己動手，豐衣足食。

記得上小學的時候，過年去舅家，看到表姐的手有點發脹，黑乎乎的。後來舅來我家讓母親幫忙找一些鏈子，才知道表姐的手是凍傷了。我們那個年代，小夥伴們的手凍傷的人還不少。那時很多人家小孩多，大人們忙於生計，顧及到孩子保暖細節的地方少。

哪像現在，等我有了女兒，冬季外出有手套，在家有暖手寶，有時寫作業還戴露指手套，還給她買了插電暖手電熱墊，生怕她受一點委屈。她的小手看上去紅白細膩，胖乎乎的。隨著人們生活水平的提高，很多種護手品和保暖措施的出現，除了一些特殊職業外，皸裂、凍傷的人少之又少，大街上還出現了很多美甲店在等待愛美的人隨時光臨。

一次吃飯，大家一起碰酒。一旁的一個人唏噓了一聲，你們看：“70、80、90後的手就是不一樣。”大家把目光都聚在了這三隻手上，從膚色就一眼能過看出來年齡的差異。70後的人都在感慨已經逝去的青春歲月一去不復返，不過我們從中還能分辨出來年齡的差異。

在我兩三歲的時候，父親為了蓋房，和母親一起做磚、燒磚，每天那雙手都沾滿了泥巴，早已經粗糙不堪；上小學的時候，父親開始做月品、果子生意，那段時間每天不知和了多少面，極少有休息的時候。

上初中的後期父親開始幹建築隊，每天經過他手的磚最多時超過1600塊，從最初的磨出血泡，到後來逐漸適應水泥的侵蝕和磚的摩擦。在我記憶中父親那雙手佈滿老繭、粗糙、黝黑，提前透支了不知多少年，早就模糊了年輪的記憶。

調音師的雙手能彈出美妙人生；外科醫生的妙“手”回春能救很多人；手模特的玉指纖纖集寵愛萬千；保健按摩師的手長年擠壓拇指變了形……

手是人體的一部分，他們的手因為從事的工作不同呈現出不同的特色，有的變形、有的脫皮、有的長繭，有的則更加細膩白嫩。他們的手或漂亮，或“醜陋”，或偉大，或“渺小”，但每雙手都有一段精彩故事，透視不同人群的生存狀態。