雲南昌寧年豬季，想起曾經的老黑豬

隨著春節的臨近，又一個燒肉飄香的年豬季漸漸落下了帷幕，除了少部分要等遊子歸來的人家外，大多數昌寧人家已殺完年豬，進入醃肉掛肉的環節。

就著炭火吃燒肉、坐上桌子吃醃菜，是一寨一味、一家一味的年豬飯最統一的兩道菜，另外還有一道共同的“菜”，就是寨鄰寨舍、親戚朋友們坐在一起諞閒。諞著諞著，一些上了年紀的人就會諞回過去的時光裡，感嘆：“這些年，年豬越來越大，肉也越來越多，但吃起來總是沒有過去那種老黑豬香。”

正如他們感嘆的，對於上世紀八十年代之前出生在昌寧山村的人來說，老黑豬應該是他們共同的鄉愁記憶。隨便問一個人，都會有放過豬的經歷。說起放豬，總會有許多說不完的回憶。

這些人口中的老黑豬可不簡單，這是一種進入全國農產品地理標誌的豬，學名叫做保山豬，是烏金豬的一個重要型別，屬肉脂兼用型豬。在專業領域，也曾經用其耳朵大的特點，將其叫做保山大耳豬，是過去很長時間在昌寧及周邊一些縣份豬的絕大部分，在昌寧農村幾乎家家戶戶都會養著幾頭老黑豬，數量多的大大小小達到幾十頭。

在那個沒有配方飼料，又沒有足夠的糧食餵豬的年代，豬和牛羊一樣是放養的。有些人家把豬和牛一起趕到山裡去放，有些人家則乾脆安排一個“專業放豬人”，這個人一般都是家裡的娃娃，小到四五歲、大到十二三歲，放豬時都是身披一件蓑衣、頭戴一頂雨帽，肩背一個裝了玉米粒的葫蘆，每天吃過早飯把豬趕到放豬的地方，太陽快落山時再把豬趕回家，然後找豬食、餵豬，雖然年少卻也是一刻不得閒。

在那個年代裡，沒有手機可玩，沒有什麼玩具，既沒有多少書而且有也沒幾個孩子愛看。放豬的孩子把豬趕到地方後，就喜歡的就是三五成群地聚在一起，抓石子、玩泥巴，在草地上打打鬧鬧，把放豬場當成了遊樂場。玩一會後，就會搖響葫蘆，用不同的發音叫起“利來……”這樣的叫豬聲，把自家的豬叫到身邊數一數，看看有沒有丟失的，然後再讓豬自由活動，人自由玩耍。

豬很怕熱，即使是冬天的午後，只要太陽一烈它們就會把找一個泥坑“打泥”，把自己全身裹上一層泥巴降溫，太陽一曬就變成了一頭頭的灰豬。這卻無意中契合了孩子們的需求，因為孩子也喜歡玩泥巴，經常弄得滿身都是，回家只要大人問時，全身的泥巴就變成了是豬刷在路邊的草上，人再刷到。曾經也是孩子的大人其實心如明鏡，但一般也就笑笑說一句“裹得像個泥母豬些，快去換了找豬食去”，然後就不再說什麼。

“大八卦頭最乖，小尖嘴豬最跑得。”這是許多人對所放豬的共同印象。他們口中這些豬，都是黑豬裡不同的品種。“大八卦頭”的學名叫大骨豬，體型較大，頭較大，寬額面上皺紋形如“八卦”，嘴筒粗長微向上翹，耳大而下垂，腰身長且微凹，粗壯有力的四肢腿及肷部有許多皺褶叫“穿套褲”。這種豬喜歡“犁地”，有時會在草地上拱出很深的坑，去吃地下的草根、蕨根，有時候只見土飛不見豬，乖得可以一天到晚不用管。放養兩三年後催肥，能長到二三百市斤，膘肥肉厚，很受歡迎。

而“小尖嘴”的學名，則叫細骨豬。除了同樣是一身黑毛外，這種豬的特點與“大八卦頭”正好相反，即使喂多少年也長不過百斤，催肥後圓滾滾的身體形如葫蘆，瘦肉少而油脂多，被人們形象地稱為“油葫蘆”。說起這“油葫蘆”，曾經在寨子裡當過多年生產隊長的四大爹就曾吃過它的苦。

在特殊的年代裡，昌寧的另一個山村建了一個“萬頭豬場”。有一次，四大爹和所有社隊幹部一起，到那裡去開生豬生產現場會，會上一領導要求豬必須養到100斤以上才能出欄，生性愛說話的四大爹就在下面說了一句“我們老四九家那個豬，養到死也養得一百不得。”這句話被領導聽到後，就不高興了，這不是搗亂嗎？便嚴令四大爹必須把豬帶到會上去看看。四大爹只好立即動身從會場返回寨子，好言相勸約著身為啞巴的“老四九”一起綁好豬，連夜“急行百里”趕往會場。第二天早上看到豬後，包括領導在內的所有人都說 “真是喂到老死也喂得一百斤不得”，於是又和“老四九”一起抬豬回家。

除了“大八卦頭”和“小油葫蘆”，山村所養的黑豬裡還有一種，無論是個頭、體型、外形介於這二者之間的，這種豬名為“二浪子豬”，山村人的叫法與這學名差不多，只是把“浪”叫成了“澇”。但這種豬不知為何，似乎不太受歡迎，所以不是太多。另外，除了純黑色外，還有一小部分豬的毛色是棕色的，這就是山村人口中的“紅豬”了。不過，“二浪子豬”和“紅豬”在那個年代，都像現在的黑豬一樣，只是一種小眾產品。

殺豬的時候，無論過去還是現在，都是孩子們最快樂的時候。但過去的孩子可不像現在的孩子這麼幸福，現在的孩子只需在家裡玩手機、看電視、打遊戲等著吃肉就行，過去的孩子在這天還得放豬。他們得在殺豬前，將瘦豬趕到山上去放，等豬收拾完了才能趕回家，因為怕豬受驚“傷心”不肯長。當然，那個年代裡的豬也習慣了這種天天外出，除了被“隔槽餵豬”餵養的那一兩頭年豬外，其它的豬一天不外出就會拱圈。

等放豬回來，孩子們就會一起把被稱為“豬尿泡”豬膀胱吹泡，當成氣球拍拍玩，那可是殺豬時他們最快樂的遊戲。燒肉也不會得放開吃，因為那個時候殺個豬可是得吃一年的，但一般來說也會吃到幾塊邊邊角角讓他們解解饞，吃得最多的就是長在豬油上被稱為“豬核桃米兒”的淋巴，撒點鹽巴後在灶膛裡燒出來，那個香味讓許多人多年之後仍然會想起。

“現在這些大白豬，就算不喂飼料也沒有過去老品種那麼香了。”諞話的人們常這樣說。的確，如今的科技發達了，各種二元、三元雜交豬已成為了豬的“主流”，一些豬甚至不到半歲就可以出欄上桌，體重大如牛的“豬王”屢屢重新整理紀錄，速度不可謂不快，產量不可謂不高。但不再缺肉了的人們，卻越來越懷念過去那種喂兩三年的老黑豬。

這種懷念，一方面源於人們心中的鄉愁元素，另一方面則說明了人們對品質的追求。每次聽到這樣的對話，心中就會想：是不是該讓那些被逼到了山旮旯裡的老黑豬“重出江湖”，讓現在的孩子們也能知道還有一種快樂叫做放豬，有一種香香的肉叫“放山老黑豬”。

圖/文 吳再忠