下肢癱瘓後，他練就了一身“絕技”

東方網·縱相新聞記者 宋祖禮 汪鵬翀

採訪完劉書祥之後，我們腦海裡響起一個不算恭敬的稱號：“無腿鏢師”。

他是一個因摔傷導致下肢癱瘓的殘疾人，但是他靠為別人“跑腿”營生，他自己的雙腿成了人生最大的負擔，但他對山裡的窮困戶說“我是你的腿”。

劉書祥獲得了很多榮譽證書，將這些證書攤開，佔了他家中小半個炕頭。這其中，包括但不限於“最美殘疾人”、“自強模範”、“自強脫貧獎”、“勤勞脫貧示範”等等，頒發的單位從縣到市，乃至省級。

劉書祥獲得的獎狀。東方網·縱相新聞 圖

從獎項名稱可以看出，它們的獲得依然與劉書祥早年的慘痛遭遇有著直接的聯絡。命運的際會讓這個敦厚的山西男人失去了對下肢的指揮權，而他則以一己之力，“走”出家門、穿村越戶，養活了自己、養活了家庭，更證明了，即便遭遇如此厄運，他依然不會是一個“廢人”。

這其中有多少辛酸苦楚，永和縣工業匱乏而絕少汙染的天空知道、“十年九災”的貧瘠土地知道、他知道，外人，難知道。

劉書祥的家。東方網·縱相新聞 圖

“那個時候真的不想活了”

劉書祥今年52歲，19年前一個雪後的冬天，他在山間放牛，由於地面溼滑，他不小心摔下了深溝，傷到了腰椎，下肢再也無法動彈。在農村人看來，遭遇了這樣的事情，下半生基本也就只能終日與病榻為伴，再難參與勞作了。

劉書祥剛開始也與其他人沒什麼不同，他在床頭一躺就是兩年。雙腿失去知覺、大小便失禁，吃喝拉撒，全在床上，一不小心就會長褥瘡，去了醫院還要帶累家人陪護。這樣的生活，降臨在一個三十來歲、正值盛年的壯勞力身上，哪怕是想想都令人絕望。

劉書祥也的確曾經絕望過，他說，到後來，自己已經失去了生活的勇氣：“那個時候是真的沒有生活的勇氣了，自己不能勞動，還拖累家裡，不想活了。”

永和地處山西省臨汾市，這裡地處呂梁山脈南端，黃河中游晉陝大峽谷東岸，集合了山地、河流、黃土高原的地貌特徵，千溝萬壑，支離破碎。它還屬於呂梁山生態脆弱區，水土流失嚴重，生態脆弱。

獨特的自然環境還導致永和氣象災害頻繁，“十年九不收”。在這樣的土地上生存，不努力是不行的，起早貪黑，先放牛、放羊，再下地幹活，基本是每天的必修課。

劉書祥從孩童時代便早早輟學，稍有勞動能力就隨家人一同勞作。這塊土地錘鍊了他堅韌的性格，卻也給了他終身不可治癒的殘疾，而帶走了他的勞動能力，也就帶走了他掙命的信心。

永和地貌。東方網·縱相新聞 圖

訣別時刻，是親情拽住了他。發生意外時，劉書祥已經有了三個女兒，其中又以小女兒最為疼人。劉書祥臥床時，村裡還沒有電視，家中也沒有手機，整日對著坑頭的土牆，他的苦悶，女兒雖然才二年級，卻早已懂得。

“身體不能動的人，個人衛生各個方面都有問題，也有味道，孩子也不嫌髒，回來就坐到你跟前，跟你講講這個，講講那個。”

最令劉書祥念念不忘的，就是女兒每次放學後，還沒進家門傳來的那聲“爸爸，我回來啦！”

那是他每天最大的心靈慰藉，也是在他面臨生死抉擇的關頭，最終無法割捨的人間牽掛。

“車陷了，天再冷都只能等著”

不能死，就得好好活。被女兒喚回勇氣的劉書祥，決定另謀生計。揹著家人，他託人買了一輛帶斗的摩托車，僅靠半個身子的力量，爬上車座，衝出了家門。

劉書祥現在的三輪車

永和全縣35萬畝耕地，70%是25度以上的坡地，由於當時道路尚未修整，通往各個村落的山路，蜿蜒曲折，塵土飛揚，一下雨就泥濘溼滑，舉步維艱。也正是因為這樣，山中的農副產品想運進市場，更須有人來往奔波。這是劉書祥誤打誤撞，碰上的“商機”。

從那時起，每天走鄉竄戶，從收廢品開始，到收藥材、農副產品，“沒有腿”的劉書祥，成了靠“跑腿”為生的人。

“那時候進村的路，全是泥土路，一下雨就打滑，經常在半山坡上，上不去，下不來。”

如果說在最近20年間，誰對永和的道路硬化體味最深，恐怕非劉書祥莫屬。他記憶中的永和，是令人心碎的。

永和地貌。東方網·縱相新聞 圖

因為下肢不便，每次獨自外出收貨，劉書祥都要做好一天不下三輪車的準備。對於常人來說很容易的上下車，對於他而言卻難如登天。因而，常人看來泥濘難走的山路，對他而言，有時幾同絕境。

“以前沒手機，車陷了，就只能在路上等著，天再冷你都只能等著，有一次我在山溝裡坐了三四個小時，大冬天。”

因為沒法下車，當遇到車輪陷入泥坑的情況，劉書祥就只能在山路上乾等，等到偶爾有人路過，幫他推一把。幫過他的一個人跟他開玩笑說，再往前倒個幾年，他這樣在路上，要被山間的野狼吃掉。

“像我們這樣的人，想做成一件事情，要付出比別人十倍還多的努力。”

劉書祥的三輪車

劉書祥的艱辛更有不足為外人道處，因為常會大小便失禁，一個人外出又不能下車，他不僅要像孩子一樣穿上尿不溼，山路奔波之中，還不敢多喝水。

“就這，每天回來，保不齊褲子都是溼的。有的時候走的遠，下大雨，別人一般就在外借住了，我這個情況，我不願意待在人家裡，不管多晚，都要回來。”

採訪中，我們感受到，劉書祥說出的這點故事，只是下肢殘疾難題的冰山一角。雙腿沒有知覺，又風裡來雪裡去地騎摩托，他的雙腿常會凍傷；常年路上跑，不小心翻車的事情也不是沒發生過，受傷的他也只能躺在地上等待救援……

回憶到這些聽著就令人辛酸焦慮的情節，劉書祥始終笑眯眯的，多少有些難為情，但從沒顯示出怯懦。

劉書祥

“咱體諒他們的難處”

自劉書祥殘疾後的19年間，他的坐騎已經換了四輛，如今停在院子裡的，已是一個帶駕駛艙的運貨三輪。出門收貨，再也不用擔心風雨侵襲，而他的小家，也在他的經營下越發有聲有色。

前些年，靠著自己運貨生意攢的錢，劉書祥全家從村裡的土窯洞，搬到了如今這棟三戶型石窯洞裡，單門獨院，自成天地。這裡靠近省道，也省去了他再來往於自己村子的麻煩。

天天駕車忙碌，劉書祥的褥瘡再沒犯過，相反，常年勞作還鍛鍊了他的好體格，雖然已過天命之年，用他的話來說，“現在什麼病都沒有”。

劉書祥的手比常人更為寬厚有力

劉書祥最小的女兒大學畢業後，成家立業，如今就在永和的國企上班。由於工作地點離家近，她現在就住在家裡，白天上班，由老夫妻倆照顧孩子，一家人在這個小天地裡可謂其樂融融。

但劉書祥還要往外跑，他說自己在家裡待不住，除了跟早已熟絡的鄉親們聯絡拉貨，他還去看望縣內和他情況相仿的殘疾人。他說，永和一共有五六個和自己情況差不多的，自己隔段時間就會去他們家裡看看。

“很多人有了這個情況，身體的病好治，心病難治，我主要是精神上鼓勵鼓勵他們。咱能體諒他們的難處。”

劉書祥的招牌式微笑

因傷導致下肢癱瘓，不管對於哪個年齡段的人而言，都是毀滅性的打擊。劉書祥說自己就是“現身說法”，給他們希望。

“有一個跟我差不多的，我去她家，他們都不相信我也是一樣的。我跟他們說了很久，才讓我進門。”

採訪中，我們就劉書祥獲得的獎狀問他，是否知道為什麼給他發這些獎？他回答說自己也覺得奇怪，“我覺得我沒做啥，就是不想拖累家人，養活自己。”

我們獲知的是，從身患殘疾之後，不少人建議劉書祥去找一下當地殘聯，可以領點救濟，然而他說自己“拉不下那個臉”，不想給人添麻煩。

對於這個樸素的山西人來說，大概“不給人添麻煩”就是生活的真諦，因為不想給家人添麻煩，想過自殺，但終於振作；因為不想給政府添麻煩，從不抱怨，辛苦奔忙；因為不想給“客戶”添麻煩，他處處為人著想，把貧困戶們從山裡打來的酸棗拉出村子，還跟他們開玩笑說：“我是你的腿！”

遭遇了人生中最大麻煩的人，因為不想給人添麻煩，給了我們最大的力量感，大概這就是劉書祥創造的最大的“功績”。這種功績，還有一句詩意的表達：“世界以痛吻我，我要報之以歌。”

劉書祥的招牌式微笑

“燕趙之地，多慷慨悲歌之士。”劉書祥是永和精神的代表，發展種種受限的永和，在跌跌撞撞中走到了脫貧的關鍵期，今年年底，他們就將摘掉貧困的帽子。這其中，付出了多少人的辛勤汗水，飽含著多少人的辛酸血淚。和劉書祥一樣，經歷過最為坎坷的永和之後，他們都相信，今後的路會越來越好走。

永和盛景，黃河乾坤灣