《心居》原著：從看不上顧清俞的門第來看，施母的自殺，是必然的

文|晨曦橙

在《心居》原著裡，讓我心覺可憐的一個角色，我想就是施源的母親——施母。

施家本該是名門望族，是教養和財力都具備的家庭，但是，沒想到施母一家人去了邊疆，等回到上海時，卻只能住在上海環境最惡劣的楊浦區，生活困頓到無以復加。

施母不信命，但是不得不服命。

而她在人世間掙扎到快要窒息時，選擇了自殺離開（當然，她患抑鬱症也是原由之一）。

但是，在我看來，施母的自殺，其實早在她生活去邊疆，早在她家境衰敗的那個時候，就埋下了危險的種子，而窺透這一點的，就是她那段對顧清俞門第的“計較”，她覺得顧清俞的出身，配不上自己的兒子，這一份不認命的清高裡，其實包含了太多的情緒。

施母用她的一生踐行著不信命的觀念，卻在現實的一步步摧殘下，擊垮了心中最後一棵信念的綠植，她終於沉浮於命運了，於是，她選擇了死亡！

從貴家小姐，到落魄怨婦

在《心居》原著裡，有一段這樣的旁白，解釋著施母的家境和境遇：

施源的曾外祖早年在英國留學，回國後任政府參事，兩個兄弟也都在大學執教，一個姐姐還嫁給了清華的副校長。施源外公也是名校畢業，到施源媽媽那代，境況不同，但讀書人的傳統還在，五六歲時臨摹顏真卿的《多寶塔碑》，力道氣度，竟是不遜大人。施源父親家倒是生意人，施源那時同顧清俞開玩笑，說“我外公其實是捨不得我媽的，覺得她嫁給我爸委屈了”。但那時的生意人，與現在又是不同，也是文文氣氣。況且愈到後頭，這些便愈是沒人說起了。

可見，施母的家庭出身，是卓爾不凡的。

但是，人各有命，施母也不如自己的姐姐，嫁了個好處境，所以，回頭來看，如今的施母買不起房的境地，真的讓人唏噓不已。

施母是驕傲的，也是清高的，可以說，她的所有的對生活的底氣，都源自她追憶於過去歷史的輝煌，用抽絲剝繭的手法，將過去金燦燦的生活的布帛拆解成絲，用這些花亂的經緯，重新構建一個看似體面，實則紛亂如麻的現在。

她始終記得自己的出身，父親留學，姐姐好嫁，兄弟姊妹各有各的出息，雖然現在的生活過得不容易，但是以前自己的出身，完全就是妥妥的貴家小姐。

但是，生活的磋磨總是這樣，它往往用最鈍的匕首，一點一點的割裂掉生活的死皮，然後在新長出來的肉上，緩緩的磨索著，看似沒有一點傷口，但是留在心中的忐忑和煎熬，卻是殺人誅心的。

正如施源對顧清俞的坦白：

她怕牲畜，可在兵團牧場上班，草場上那麼多牛羊，還有馬和駱駝，她只好忍著。她有潔癖，可是條件擺在那裡，好幾天才能洗一次澡。也忍下來了。後來就漸漸習慣了。她其實比我爸更能適應環境。女人有時候比男人更堅強。男人反而不行，我爸到後來其實是死心了，什麼也不管，整天看書聽音樂。都是我媽在督促我功課，盯著我，告訴我‘考回上海就好了’。我家牆壁上，貼滿了小紙條，“不要放棄”“考回上海”“做上海人”……我媽把所有希望都寄託在我身上……

一個從小被嬌寵著長大的女子，在生活的磋磨下，愣是活成了怨婦面孔，她患病以後，不斷地吵架，說狠話，過成了她心底最不願活成的形象，可想，這樣大的心理轉變，其中的煎熬該是多麼的巨大！

只是，生活得不容易，以前的清晰而明亮的目標——回到上海、做上海人，到最後，卻成了向她索命的刀。

買不起房子，住在魚龍混雜的楊浦區，每日和不喜歡的、看不慣的人，為了幾毛錢的菜價，討價還價，你不讓我不讓你， 說著最粗鄙的話，過著最狼狽的日子，這對於施母來說，無疑是死刑。

她渴望過去的輝煌，渴望不在底層的泥土裡掙扎得太狼狽，所以，她放諸兒子身上的希望才越來越大。

但是，現實告訴她，你是逃不過的，於是，在家裡的那套房子到來前，她終於等待不了的自殺，留給世人一個絕望而決絕的背影……

瞧不起的門第背後，是施母深深的自卑

如果說，施母瞧不起顧清俞的門第，是帶著固守的情感和自矜的話，那她固守這一觀念的背後，則是深深的自卑。

為什麼？

一個有能力、有事業的能幹媳婦，卻偏偏要被婆婆的一句：

“若是放在過去，她家那樣的門第，倒未必配得上我們。”

而被婆家拒之門外。

這樣的做法，無疑是刻薄而膚淺的。

但是，這樣一位被從小教養得體體面面的施母，為什麼會在這樣的小節上跌跤呢？

我想，除了她深深的自卑，就無源可解了。

施母過去生活得有多輝煌，現在就過得多狼狽，這不是財力的支撐，只是心理的作用罷了。

世上生活得落魄困頓的人多得是，但是未必每個人都深覺痛苦，唯有心裡不甘願，但現實又改變不了的人，才會絕望。

施母就是這樣。

她過得有多落魄，就有多渴望輝煌，就對如今的生活有多深惡痛絕，這樣過得如同白開水的慘淡生活裡，她的自卑如同盤根錯節的樹根，深深扎進她心靈的養料池，將她僅剩的一點希望，全部吸乾，全部吞併。

所以，越是自卑，才越要體現優越感，所以，她才會對兒子說出那一席門第之話，將人分成三六九等，分而處之。

但當我想到如此境地，看過這個落魄千金的心理走勢，越發覺得，她最後割腕的那一場死亡，是命中註定的！

因為她不信命，所以她從未接受過如今的生活，這一場關於貧窮和自尊的較量，她從頭到尾輸得徹底，而看不慣如今的生活，卻又無法改變現狀，這樣的落差，也成為了殺人的劊子手，將她踩進泥裡，讓她跌進塵埃裡。

她看不見希望，也改變不了現狀，這樣無望的生活，如同無水之地，只能被風侵蝕成沙，摸上去幹巴巴的，毫無生機。

所以，相比於施母的絕望赴死，我還能理解和支援施源的好死不如賴活，雖然一樣的頹廢和頹喪，但是好在熬過去了，也放下了關於面子、關於門第的那些，只有錦上添花，從不雪中送炭的點綴。

人活得不就是該活得更清醒，更明白一點嗎？

而面子、輝煌、等等，這些東西不是必須品。

因為當一個人連生活都是難事時，這些點綴只能成為負擔，不能成為動力，所以韓信的胯下之辱是值得歌頌的，因為榮光從來都是給予那些能忍耐住苦寒的，能夠抵禦風雪的人。

反而，那些耐不住清貧和辛苦的人，往往最易錯失翻盤的機會。

如果施母多一分等待，少一分自我折磨，那她也許還能看見自己的新家，還能健健康康，平平安安的老去，不用再在愁苦的境地裡，翻不了身。

但後來，我又想了想，讓她翻不了身的，也許不僅僅是困頓的生活，更是她那顆被自己困囿住的心吶……

—END—