《克蘇魯神話IV》：它是恐怖文化始祖，伊藤潤二自稱是它的粉絲

很多人可能對於“克蘇魯”這三個字感到陌生，但你一定在科幻電影、遊戲裡面看到過它的影子：

有著奇怪的觸手，身上覆蓋著鱗片和不完整翅膀，造型古怪的生物。

比如經典科幻電影《迷霧》裡，一片混沌之中長著無數手腳的異次元怪物。

當然，克蘇魯並不僅僅意味著稀奇古怪的天外異形，更多時候，它其實象徵著一種未知的恐懼。

《克蘇魯神話IV》的作者洛夫克拉夫特（也被讀者們戲稱為“藝老師”），曾有一句知名的註解：“人類最古老而又最強烈的情感是恐懼，而最古老又最強烈的恐懼是未知。”

正因為克蘇魯的內涵並不侷限於“形”，而是直戳恐懼的根源，才讓各個領域的藝術創作者得以不斷拓寬克蘇魯體系的世界，讓它時至今日依然有旺盛的生命力。

1、到底什麼是克蘇魯神話？

說回洛夫克拉夫特和他的《克蘇魯神話》，你可能會以為這是一本令人毛骨悚然的恐怖小說，或許和斯蒂芬·金小說中擅長的心驚肉跳懸疑場景的風格有得一拼，有的讀者甚至光看到書名就被勸退，誤以為這是一本詭秘艱深的邪惡書籍。

實際上，它的特點並不在於嚇人，而在於它搭建了一個克蘇魯神話體系。

說到體系，類比一下大家都熟悉的漫威宇宙，也許你就更能理解。在克蘇魯神話中，所有的怪獸分為外神、舊日支配者、舊神、地球本來的神、其他超自然存在和特殊生物種族等6大類，它們集合起來形成了一個古老而力量莫測的世界，沒有因果地存在於人世間，並支配著世界。

其中，克蘇魯這種生物則屬於舊日支配者，雖然它的能力很強大，《克蘇魯神話》也以它來命名，但它卻並不是這套體系裡最強大的一個。

在洛夫克拉夫特在世的時候，他的作品並沒有得到太大的傳播，在多數人看來，這就是一個怪人，有著不幸福的家庭和過往，從小被噩夢纏繞，以至於長大後寫下了這些暗黑、充滿生存恐懼的故事。

在他看來，宇宙是殘酷而遠超過人類所能理解的，人類文明相比之下脆弱而渺小，神祇們也許不需要給出直接的物理傷害就能夠輕易摧毀。

後來，經由洛夫克拉夫特的朋友大力推廣並完善克蘇魯神話的體系，並且克蘇魯神話經由不同的領域得到了傳播與融合，比如與遊戲、電影的結合，逐步讓這個原本小眾的設定，變成了一種更別廣大群眾接受的文化符號，從而煥發出它的生命力。

2、《克蘇魯神話》到底有何種獨特魅力

就拿《克蘇魯神話IV》這本書的開篇小說《星之彩》來說，它同時也是一篇極負盛名的短篇小說，講述的是一個藉由隕石降落來到地球的奇特外來生命的故事。

有多奇特呢？它“呈現出的光帶與普通光譜的任何已知顏色都迥然不同”，也就說，在人類所能認知、描述的範圍內，壓根無法描述它所散發出來的奇異色彩，也並沒有具體可感的形態。

它好像是一團邪惡的氣流，因為當它經過你身旁時，你會感受到這股詭異顏色的氣流彷彿從未知的空間刮過來。

正因為看不到，所以你沒有一個具體可對付的物件，甚至也不知道恐懼從何而起去往何方。

這些怪異的顏色，它會吞噬所接觸到的一切生命體，不管是樹木草地，還是人類牲畜，起初會閃耀著同樣詭異的色彩，最終都會變成一種灰色黯淡的、發脆的狀態。

於是乎，它所降臨的那片土地，樹木以詭異的姿態生長著，半夜無風的時候，你還能聽到樹枝在空中搖擺的聲音；地上寸草不生，且覆蓋著一層厚厚的灰，但這層灰彷彿脫離了地心引力的影響，無論如何都不會被風揚起。

你也不知道這個外來生物何時才會離開，又是否會移動。

《星之彩》的最後，瞭解到這一切邪惡的勘測員希望當地建造水庫之後，向他透露這個故事的當地老人阿米能夠安然無恙。

即便如此，你也不會覺得故事到這裡就畫上句號了——那曾經被詛咒的土地即將被水淹沒，可誰知道被外來生物汙染的水源，人類飲用之後會不會帶來新一輪的災禍？

正如最開始被吞噬的加德納一家，從最開始的幸福和諧，到妻子逐步變得瘋癲，進而失去生命形態，後來又是孩子們變得怪異、最終消失。這樣的故事，是不是還會發生在其他人身上？

在克蘇魯的世界觀裡，所謂的喪屍、鬼怪並不會是主角。恐怖的主角，是人類大腦所難以想象的領域。

正如《星之彩》裡面，外星人不再是大眾印象中長著個大腦袋、和人類有著相似形態的生物，它可以突破已有的認知，直接以一團詭異色彩 存在。

你也不知道它為何出現，有什麼目的，就好像平白髮生在生活中的災難，因其不可琢磨，因而躲也躲不開，解決又解決不了。

目前《星之彩》已經有同名改編電影，當然故事本身比電影來得更精彩。

因為那團不可名狀的色彩，在電影裡直接以紫色出現，這又何嘗不是一種侷限？

3、克蘇魯神話，一種遼闊的想象

作為曾經的恐怖片愛好者，最近看了一部有意思的片子，由知名導演溫子仁操刀的《致命感應》。

想必熟悉恐怖片題材的人都聽說過溫導和他知名的“招魂”宇宙系列，但同樣是恐怖片，不管是招魂還是潛伏，本質上都是基於人們真實的生活及歷史，延伸出來的怪力亂神。

比如“招魂”裡的驅魔，魔鬼通常來自於邪惡事件裡的娃娃，或者某些邪教的惡毒力量，他們來到人們的生活裡引發騷亂，因而驅魔人需要依據其弱點將惡魔消滅或者驅逐。

即便是前幾年大火的、基於斯蒂芬·金小說《它》改編而成的電影《小丑回魂》，核心的惡魔小丑，還是離不開西方文化裡對小丑的恐懼，而孩子們最終逃離小丑惡魔的方式，也即是直面自己內心的恐懼，不讓黑暗力量藉由人們的恐懼得以壯大。

但洛夫克拉夫特的恐怖片，更接近於科幻電影《湮滅》，也有人認為《湮滅》正是以《星之彩》為原型進行改編。

《湮滅》講述的故事裡，是有一個小行星墜落到地球形成一個奇怪的能量區域，所以進入到這個區域進行探索的人都殞命於此。

那在裡面發生了什麼？沒有鬼怪，只有變異了的物種。

也就是，在散發著奇怪光線的能量團中，不管是動物、植物還是人，都會經歷基因突變，形態開始發生改變，同時性情大變。

並且，這種改變並非是隨機發生的，而是有智慧的能量團對生命體進行定向基因改造。

你以為是隕石帶來的簡單的化學物質洩露從而形成輻射，其實這個能量區域本身就是外星生命形態的一種。

到最後，它甚至能夠克隆出一模一樣的生命體。

很多人很喜歡《湮滅》這部電影，正是因為裡面對生命形態的探索更富有哲理性，外星生命在這裡變得更具智慧，讓人不僅對遼闊的宇宙之中隱藏著會哪些未知的秘密，產生極大的興趣和遐想。

值得一提的是，克蘇魯神話現如今早已不少小圈子裡的恐怖文化，它的影響早已深入到各個領域的創作中，甚至連知名恐怖小說大師斯蒂芬·金和日本著名恐怖漫畫大師伊藤潤二也都是克蘇魯神話的粉絲。