出道27年，他拍的每一部電影都沒人看，卻口碑爆棚

Photo by Craig Ferguson

2018年，61歲的蔡明亮完成新片《你的臉》，

這部作品77分鐘，全程只拍攝了13張臉，

入圍威尼斯電影節，受邀40多個影展，

是去年臺灣金馬獎閉幕片。

13張臉中，有一張是他27年來的御用男主角——李康生，

他們一起拍了十多部電影，

每一部蔡明亮的電影裡都有李康生，

“他的臉就是我的電影，

他不在的話，我都不知道我為什麼要拍電影。”

今年5月，《你的臉》即將在臺灣公映，

我們去蔡明亮的家拜訪了他，

也見到了李康生，

聽蔡明亮聊他的作品，

以及他和李康生一起度過的電影人生。

自述 蔡明亮 編輯 倪蒹葭

見到蔡明亮的時候，他正在臺灣新北的家中煮咖啡，落地窗面對一片山谷，有兩隻野貓在院子裡溜達。他和李康生一起打理這個院子，種了桃樹、松樹、野柚子。

房子原本是廢墟，改造以後才能住人。鄰里還是廢墟，沒有人住。蔡明亮常常去隔壁散步，一間間廢棄的房子，裡面長出了各種植物，斑駁的牆壁，生出了各種顏色的真菌。兩年前，他曾以這片廢墟為取景地，拍了《家在蘭若寺》。

家中一樓堆放著電影膠片的複製，牆角的3層小櫃子上放著各種形狀的獎盃。掃了一眼，看見威尼斯電影節的金獅銀獅，柏林電影節的熊，還有幾個金馬獎。從第一部電影《青少年哪吒》開始，他幾乎每部作品都會收穫國際電影節獎項。

大約和搬來這裡同一時間，他的作品開始走進美術館，暫時離開電影院。創作也越來越自由，甚至早年作品的亂倫、情色、同志等等都不見了，就只拍李康生用極慢的速度行走，或者像《你的臉》凝視一張張臉。

隔壁就是《家在蘭若寺》的取景地

這裡是他的家，也是工作室，還是咖啡館。

他和李康生、陸靜奕合開的蔡李陸咖啡館，在中山堂租約到期之後，就搬來了這裡。帶我們來的計程車司機一聽地點就知道：“哦，那個賣咖啡的導演。”

他曾經說過，自己這輩子為什麼敢賣電影票和賣咖啡：因為我的電影好看，我的咖啡好喝。

以下是蔡明亮導演的自述：

我的鏡頭下，你的臉

我喜歡拍臉。2009年我為法國盧浮宮拍了一部電影， 片名就叫《臉》。

《你的臉》是去年完成的新作，它沒有劇情，沒有故事，只有13張臉坐在我的鏡頭前給我拍攝，全片77分鐘，一共14個鏡頭。

13張臉除了李康生，另外12張都是在街頭找的素人，找的時候並沒有限定年齡，最後找到的都是從60多歲一直到80多歲，有一點歲月的面孔。

有一個賣香菸的老太太，戴一串項鍊，牙齒都沒有了，戴一個假牙。她也不是為生活所迫，因為她先生已經不在了，在家裡就會想先生，所以她就每天要出來跟客人見面。

85歲的馬先生

有一個85歲的馬先生，一經過他，我就被吸引住了，他高高瘦瘦，有一點結實，臉是佈滿皺紋，那個皺紋很深邃。他八十多歲還在幫忙家裡的小店做便當、炒菜，子女們讓他不要工作了，他非要出來，在家裡待不住。

他們都還在很認真地生活，我就會被這種還在“活著”的臉吸引，找的時候不知道他們的故事，看到臉就想拍了。

他們都不是演員，我也不打算做訪談，拍成紀錄片。我只是讓這些伯伯、奶奶坐到我的鏡頭前面來，什麼都不做，其實是一個很奇怪、也很不容易的工程。

每個人會拍兩遍，每次是25分鐘，我跟他們說，請忍耐一下。第一遍是閒聊，讓他們放鬆。再來一遍就是不說話的，一直看著鏡頭。

有一個老先生，第一遍拍的時候，我們聊得很熱絡，他以前跟黑道很熟，講那種小流氓、大流氓打架的故事，跟竹聯幫怎樣怎樣，講得特別精彩。第二遍拍的時候，他兩分鐘就睡著了。我覺得特別好，講話的內容我沒有留在影片裡，他睡著比他講得還好。

這個作品的整個意思就是讓你來觀看一個影像，凝視一張老人的臉，你會有什麼感覺？

你可能會想到很多，想到時間、媽媽，想到自己也會老。

我們很怕看一個東西看太久。生活裡，我們也不會這樣一直盯著一張臉看，再愛ta也不會。甚至有時候反而會逃避，你知道，這就是人嘛。

我自己的人生經驗裡面，我有機會這樣子去凝視一張臉，大概就是我媽媽過世前。有兩個小時我一直盯著她，盯著那張臉，看她彌留的狀態，呼吸的改變。

原來，人的呼吸是這樣子的，所以什麼叫“生命如燈”，那個油被燒盡了，它不是馬上就沒有了，它是很慢、很慢、很慢，生命像一陣煙一樣飄掉了。我外甥女很小，她說：“奶奶睡著了。”

所以說為什麼要有電影的發明？就是要讓你看。一定要有個人先看到，他才能讓其他的人都看到。

我覺得這個時候緩慢電影的價值也許就跑出來了。它給你這個機會，用十分鐘去肆無忌憚、毫無保留地看一張臉，不用害羞，也不用擔心對方的目光。需要一個比較慢的速度讓我們看到時間。

《郊遊》劇照。李康生憑藉《郊遊》獲第50屆金馬獎最佳男主角，獲獎致辭前，他把獎盃舉起，定格了好幾秒鐘，然後說“這不是電視機壞掉，是蔡導拍片的風格”。

從電視劇編劇到“緩慢電影”作者

我是一個叛逆的小孩，不是行為上的叛逆，在心裡面叛逆。我在馬來西亞長大，少年時覺得家庭捆綁我，我就要離開家。

大學來到臺灣。來臺灣之前，我父親跟我說，你來臺灣我最放心，因為當時臺灣是軍政時期，非常嚴格，不能留長頭髮，有些歌也不能唱。

可是我才來不到兩年就解嚴了，所有東西都湧進來，我親眼看到臺灣從軍政時代變成一個自由時代。在一個不被限制的環境裡，我開始了自己的創作。

蔡明亮2005年電影《天邊一朵雲》的經典長鏡頭

一開始我是寫劇本，也看臺灣“新浪潮”那一批導演的作品。我特別喜歡侯孝賢的《風櫃來的人》，楊德昌的《海灘的一天》，包括王童的《看海的日子》，張毅的《我這樣過了一生》。看得很大量、很密集。

到後期我自己被撼動的作品，基本上都是歐洲的。很多電影印象很深的都是鏡頭特別長，很慢，對話也少。出來以後我就跟朋友討論：“那個畫面那麼長，那麼不講話，那個編劇怎麼寫？”

我是站在編劇的立場思考：編劇要怎麼寫？那個導演可以這樣拍？因為我做編劇的時候，我的導演其實都很欣賞我，我自己練習寫出一個畫面，不需要使用鏡頭淡入、淡出這些術語，用文筆寫到他好像看到這是一個特寫，這是一個推拉鏡頭。很多導演拿到我的劇本覺得不用費心，就可以拍。

《不散》中的李康生

我大學唸的是戲劇系，西方戲劇很講究結構。我們大量地閱讀莎士比亞，講三一律，讀戲劇原理。

做電視編劇以後，我慢慢地開始懷疑、厭惡“編”這個事情。我常常問自己：“電影是劇本嗎？劇本是電影嗎？”畢業後十年，有機會拍自己的電影。

拍《愛情萬歲》（1994）的時候，工作人員不知道我在拍什麼，因為拍了3個星期，沒有一句臺詞。

臺詞越來越少，《不散》（2003）全片82分鐘，只有10句臺詞。劇本就是兩頁的稿子，寫了大概二三十行詩，類似詩的句子，“下雨啊……”“戲院，有隻貓走過”。電影是影像有力量，而不是故事有力量。

《不散》劇照。影片中，蔡明亮對著空蕩的戲院座椅拍了5分鐘

《不散》有一個很常被討論的畫面，就是那個椅子5分鐘不動，沒有人的。我記得我的剪接師勸我：“不要啦！”錄音師也說：“不要！那麼長，觀眾會瘋掉。”我就是偏要。這部片子後來得了金馬獎的最佳剪輯獎。

它在威尼斯競賽的時候，一位50多歲的法國記者告訴我，這十幾年來，她看電影都有一個感覺，好像在閱讀的時候，有一隻無形的手在幫她翻頁。但是看我的電影，因為每個鏡頭都很長，她可以自己去看到細節，聽到聲音，產生感覺，然後去思考。

《河流》劇照

我要找到我的自由，因此，我可以在我創作的電影脈絡裡講很私人的事情。

我的作品大概都在呈現解困的過程，每件作品都在處理“如何逃開各種捆綁”，包括道德、現實、社會，或者個人內在的陰暗面。

拍《河流》（1997），得罪了男人，也得罪了女人，大家都在罵，票房也很差，我那時候已經是被打擊到不行了。

我的一位恩師有天就約我出來說，阿亮，你告訴我為什麼要這樣拍一對父子，有沒有別的方式，我相信你那麼聰明，應該有辦法用另外一種方式處理吧？

我被他一問，我真的思考了，思考了兩分鐘，我們就靜默了兩分鐘，我就說，沒有，我只會這樣拍。我的老師就很用力地拍我的肩膀，他說，這就是你啊！你不是別人啊！你要珍惜你這樣的能力。我就走下去了。

李康生有個特質很能引起我的共鳴。這個特質叫“反叛”，他不愛說話，動作比常人慢一拍，他不太在乎這個世界的速度，不太在乎這個行業的規矩。

他也完全不符合電影這個行業既有的規範，高大、漂亮、會演戲、有節奏感等，後來我幾乎是跟著他的節奏、速度、個性和不說話這個特質來創作。我也脫離了這個行業的束縛。

李康生是老天這輩子給我最大的禮物

李康生的臉就是我的電影。

我第一次見到李康生是二十多年前，一個電視劇需要一個高中生壞小孩，我就在街頭遇到李康生。他那時候高中畢業，沒有考上大學。

小康演我的第一個戲，我嫌他走路像機器人，重拍二十幾次。每回都說，再自然一點，再自然一點，幾乎快用吼的了。他幽幽地回我一句，我就是這樣走的啊，當頭棒喝。

從遇到他開始，我開始改變。演戲常常有一個套路，怎麼打耳光，怎麼掉眼淚，可是他讓我意識到，每一個人都不一樣。

《青少年哪吒》劇照，小康站在《無因的反叛》海報前

我的第一部電影《青少年哪吒》是根據他當時的狀況、他的家庭背景來寫的。一個準備重考大學的青少年，李康生演的就是他自己。

我拍電影的時候有一個經驗很特別，打光的時候需要有替身，因為演員要休息，所以會請劇組工作人員坐上來，讓燈光師慢慢調光。我看著鏡頭裡的畫面，老覺得說怎麼不好看？ 美女來也一樣不好看，等到演員一坐上來，蓬蓽生輝。李康生就是這樣的一個演員。

剛開始當導演，拍了兩部片以後，就已經有人跟我講不要用李康生了，因為他不紅，他沒有紅起來，還有更帥的人排隊在那邊要演電影。

可是我不知道怎麼回事，可能是命運的安排，我們一直有機緣往下合作，到後來我就不換他了。

《那日下午》蔡明亮對談李康生

他其實也有掙扎。他心裡面也有一種對演員的概念：“我應該演一個黑幫的，演個殺手、英雄之類的。”他會說：“你弄個商人給我演之類的。”但是我的電影沒有朝那方面去思考。

後來香港也有經紀人要籤他，簽了5年。演許鞍華的《千言萬語》（1999），我去探班，發現小康好累，要他哭，要他用演的，那個電影是完全不同的表演方式。

他那時候常跟我頂嘴說不想演我的戲，就是同志，就是那些角色。後來那個念頭好像沒有了。慢慢地我覺得他就安靜下來，就知道跟我在一起是在做一件事情，做創作。

《天邊一朵雲》劇照

其實我們常吵架，最嚴重的一次就是有一次我們公司被掏空了，那時準備要拍《天邊一朵雲》（2005），被人家騙了，那個人是我最相信的人，公司的存摺、印章全給他，當時我對人失去了信心。

然後我記得有一個晚上，我們打電話，小康說不想再跟我了，什麼都沒有了，因為媽媽的房子也被押下去了。我那時候很傷心，他這樣說的時候，我對他吼，我說，“我們不是什麼都沒有……我們拍了很多很棒的電影！”

我拍《河流》（1997），是因為李康生在演完《青少年哪吒》之後，生了一個怪病，脖子往一邊歪，我在現實生活中陪他四處求醫。看醫生的過程，對我非常有衝擊，就寫了那個劇本。

我為什麼拍《你那邊幾點》（2001），李康生的爸爸過世之後，原本看起來就不開朗的他更加憂鬱了，怎麼能走出來呢？我就想拍一個關於父親死亡的電影。

《是夢》劇照

我生命中有三個男人超重要的，一個是我爸，我其實不是很瞭解他，成長過程中並沒有跟他很接近，但是那種父子感情還是很深。他知道我在拍電影了，可是我第一部電影在拍的時候他就過世了，所以他沒有看過我拍的電影。

第二個是李康生，我其實是根據我爸的樣子找的李康生。我拍過一個短片《是夢》（2007），李康生就是演我爸。穿我爸的衣服，跟我媽在一起演出。我媽當時已經是一個老太太了，所以說“是一個夢”。

第三個是玄奘。我30歲出頭的時候看了他的傳記，大為感動和震撼。我忽然發現，原來1400多年前，曾經有過一個真實的人，有過一雙腳，從西安走到印度。沒有交通工具，沒有語言的能力，沒有各種資訊，甚至沒有閃光燈在終點等著迎接他，只有一個人孤獨地踩上茫茫無知的道路。

我覺得玄奘去取經的時候，其實他沒有想到自己會成功，他就做了。當然他做到了。人其實是可以不用看重目的而去做一些事情的。

《行者》系列之一，在法國馬賽拍攝的《西遊》

後來拍《行者》，覺得李康生演的就是玄奘，起碼那個精神是，就是往前走，不知道要去哪裡，就是往前。《行者》起因是2011年，我和李康生合作的一部舞臺劇《只有你》。

有一場戲我們排了很久都排不好。其實那場戲非常簡單，一堵牆，李康生在那邊的時候還是自己，可是走到這邊就變成我爸爸。這個過程到底怎麼演？

後來有一天他就跟我講，導演我想用走的，我覺得走過來就好了，我從這邊走到那邊，就變成你爸了。可是我說你要讓我服氣啊，你要怎麼走？我指定了一個點到一個點，他就用很慢的速度走，走了17分鐘。

我都看呆了，非常震動，脫口而出：哎呀我等了你20年，就是等這一刻！

李康生是老天給我的了不起的禮物，他永遠能夠讓我詮釋生命的艱難。我覺得他的走路太美了，就想拍成影像。

《行者》系列在臺灣沙丘

《行者》系列在馬來西亞古晉，蔡明亮的出生地

《行者》系列在香港

五六年裡面我們拍了八個《行者》，不同的景觀，不同的城市，不同的狀態，只有一個元素就是李康生走路。用很漫長的速度在移動，然後讓你認真地看到這個世界。

八個《行者》就是時間，好多年的時間，好多年的李康生。

我拍到五六部的時候就開始有美術館請我去展覽，維也納、布魯塞爾、韓國。現在是臺灣東北角的遊客中心，裡面只展這八部《行者》，一直展覽兩年。

《你的臉》片段

我特別感動的是《你的臉》裡李康生說了一句話，“我也老了。”其實拍到現在，他有掙扎我也有掙扎，我的掙扎是希望他能像劉德華那樣愛惜自己，不變胖，希望他還是很漂亮，慢慢地，也接受了這個事實，他也會老。

看李康生的臉變老，你不是笑他，而是覺得太珍貴了。

後來我覺得說，拍戲好像是為了他。其實到後來我多討厭拍戲啊！就累、懶、煩，焦慮，但是由他演，ok，我就去做了。現在我有一種很放心很放鬆的感覺，我覺得我不用拍太多戲，甚至我不用再拍戲了，我覺得我可能只要拍小康走路就好了。

如果他不在，我真的不太知道我為什麼要拍電影。

《郊遊》在美術館，攝影：黃宏錡

蔡明亮和美術館觀眾聊天

從電影院到美術館

我大概在幾年前，身體非常不好，就是過勞。過勞的原因很簡單，每次我的電影上映前，其實我都要親自去街頭賣票，賣了十幾年。

我的片子雖然都得了獎，但是劇情悶，賣相不好。我和李康生一起，走遍全臺灣，一張一張地賣票，每次都是賣一萬張才打住。一萬張票拿到電影院，老闆最少給我兩個禮拜上片。

所以後來所有的電影院的老闆都知道，只要蔡明亮上了片，都不會不賣座。一萬張票，可能只有兩千人是想看你的電影，八千人是同情你也好，其他原因也好，他來了看了，也許很氣地出去了，或者很感動就留住了。這就是我面對現實的一種方式。

“夜宿沙丘”活動，觀眾帶睡袋在美術館看電影

從2013年《郊遊》開始，我逃離了電影院，去美術館。因為美術館會籤兩三個月的約，不用擔心票房，不會下片。

但是我的個性就是，不會讓美術館空著。所以我還是一張張賣票，去各大院校賣票，把作品跟我自己綁在一起，辦夜宿美術館這些活動，使勁各種法寶，讓大家進美術館。

蔡明亮為“夜宿沙丘”的觀眾唱歌 攝影：黃宏錡

《你的臉》最開始，其實也是一個拍給美術館的作品。就是13張臉，誰要買票去電影院看呢？可是我又突然回頭想說，誰規定去電影院就一定要看故事片呢？所以我就決定要在今年把這個電影推到院線去。

《你的臉》看完我常常有一個感覺，原來人生有時候是非常簡單的，哪裡有那麼多劇情。愛恨情仇都是被時間拉得很長，衝得很淡。當你到一個年齡再講的時候，都是雲淡風輕，裡面那些人講話也變得像唱歌一樣。

前幾年，我搬到這個山上來，老天給了我一個特別的禮物，給了一個山谷一個景，可以每天對著它。我一輩子沒有想過買房，也沒想過要固定住在一個地方，但是我對現在住的地方有回家的感覺。是一幢從廢墟改造出來的房子。

我自己每次看一些房子，會覺得好難看，可是等它廢棄了，就覺得好好看，廢棄裡面包含著時間，像皺紋、傷痕、老人斑等等。最真實就是廢墟啊！全部東西都會變成廢墟。

住在這裡，我好像才發現我原來有這麼自由的時間，我可以看到風在吹那些野草，看到鳥在樹上，我就覺得好幸福。所以我常常都在表現時間，不知不覺的在影像裡面表現時間。

拍這些電影到底要幹什麼？我後來想到了一個道理，這世界最需要做一件事情，每個人都能做到，如果他願意的話——看天上的月亮。

如果你願意看月亮，你的心情一定每次都不同，於是你能安靜下來，變得比較敏感一點，更柔軟一點。

我們的心都不柔軟了，只知道自己的痛，不知道別人的痛，看我的電影是一種訓練，會看我的電影就會看月亮，如果你常看月亮，也會看懂我的電影。

參考資料：蔡明亮《郊遊》，孫松榮《蔡明亮：從電影到當代藝術》