新與舊，好與壞

前幾日，亞馬遜購物網站上，有一款上海產的高腳痰盂被當作“水果籃”售賣，並且標價61。96美元。

比較“高仿”痰盂

這是一款現在已經退出市場的搪瓷產品。幾十年前，有幾次被大人帶著去參觀親戚，朋友的新婚洞房時，在夜壺箱（床頭櫃）前的地板上見到過它的身影：

鴛鴦戲水，大紅的雙喜字，配合著尼

龍帳子裡粉色的真絲緞面或者大紅繡

金絲百子圖的新被子，金色的鋁製雙

喜帳鉤，在充滿淡淡的爽身粉或者花

露水香味的房間裡以其窈窕的身姿喜

慶的色彩與放在五斗櫥上，戴著靜電

植絨布罩子的黑白電視機，玻璃臺板

下的常熟鉤花鏤空桌布一起裝點著喜

慶的色彩。

八十年代的生活場景

那是還沒有普及現代衛生裝置的年代，高腳的這個痰盂已經是蠻高階的一件物品了。有時還頂著一個紅色的塑膠蓋子，一來阻擋好奇的視線與過於靈敏的嗅覺，二來很多時候，它的個子高過了床的下沿，推不進床底下，不像矮腳痰盂那樣便於藏身。

高低腳，摘帽，戴帽的都有了

我不知道網上賣的是復刻版還是真正的舊庫存，無論怎樣，這是一件“舊”商品，哪怕是全“新”的。

許多年輕朋友大概記不得自己是否用過這樣的痰盂了。如果出生時起家裡就已經是新式裝修的話，那就基本無緣了。我是用過的，所以知道這個不是“果籃”或者“麵包籃”“花瓶”之類。

賣給不諳中國人生活習性的外國人，身上又帶著濃郁中國特色的圖案，那麼，在這個創新的時代裡，美其名曰“果籃”“花插”似乎也沒什麼不妥。只要不是回收來的二手貨，放進去的東西與它不發生化學反應，產生毒，副作用的話，你儘可以隨便用來放什麼。因此涉及不到“好”“壞”的判斷。

不過，從誠信角度來講，這樣的銷售噱頭利用了外國人不瞭解中國的情況，任意誇大了“痰盂”的用途，所以還是存在一點缺陷的。如果在說明文案中解釋清楚，盡了告知義務之後，外國人照樣來者不拒，那麼顧客買去後用來做什麼便是顧客的事。如此循規蹈矩的做法，也能提高國人的商業信譽，這樣的老實態度當然是“好”的或者“應該的”。

外國人的想法不大好懂

很遺憾，很多“舊”物已經不像這個痰盂那麼容易辨析了。比如痰盂的老前輩“夜壺”。用過的人更少了，材質多為陶，瓷，皇帝還用過金子的，據說。單色釉的，青花的，圖案也豐富多彩。

青瓷虎子

夜壺的祖先有點來歷不明，據說源自漢朝，魏晉時期的“虎子”。青瓷虎子那是博物館裡的貴客，收藏家案頭的珍品，背上帶著提手，張開圓口，一幅“嗤笑千年”的表情：你猜，你猜，我是幹啥的？可惜，就是猜不出來。千年過去，早已聞不著酒氣或者尿味，所以這個物件的用途只能定為：盛水的，盛酒的器物，還有一個就是“溺器”：接尿的。因此，痰盂如果傳承自“虎子”，那麼，可飲可溺倒是不算離譜。

夜壺之一

夜壺之二

其實就形制而言，現在的痰盂與古時的“渣鬥”“唾壺”更加接近

渣鬥

唾壺

由此，我們不難看出，“舊”與“新”的事物之間如果沒有很好的聯絡，那麼時過境遷之後對於“舊”物的認知就不全面，只能以站在“新時期”的立場來揣度。揣度需要證據，促成考古成為了科學。透過抽絲剝繭般地細緻工作來推定，識別，判斷那些生活在久遠年代裡的人們是怎樣的生活樣貌，不至於使活在當下的人們以為自己所見到的一切就代表了“一切”，不至於忘記來時的漫漫長路，簡單來說：不至於丟失了根本。

同時，瞭解了“新”“舊”的演變歷史，也可以讓現在的人們能有所思考，看看社會的變化，走到今天的這一步究竟是“好”還是“壞”或者哪些是“好”，哪些是“壞”或者“不好不壞”。雖然不同的社會，時代會有不同的判斷標準，但是過於激烈的變化，人為的改變，伴著大喜大悲的時代變遷恐怕並不都是“好”事。可惜，我們的習慣一直是“好古”與“惡古”交替登場，喜歡人為地割裂“舊”推崇“新”，或者又顛倒過來，不善包容，不大珍惜我們的來時路。

胡廂使巷橋與今日的茶樓

小時候的巷子外頭，平江路對面，現在的胡廂使橋北堍的那個茶樓與新廁所的位置，原先有一個家庭理髮店和一個歷史悠久的老公廁。

鐵線拳高手：老裁縫

分別有一粗一細，位置一南一北，一高一低，一灰一黑兩根管子對著平江河。細的管子有時流出或白或清的一條細水流，那是理髮後老師傅在給人洗頭。粗的那根管子里長著一個個圓環的骨架，很像電影【功夫】裡那位善使鐵線拳的老裁縫套上鐵圈後的手臂。

這是水泥前出現前的正宗糞船

平時呈現著U形、被束縛在岸壁上。放下來的時候，下面一定會停了一條水泥船，在環衛站糞車的幫助下，從公廁化糞池裡吸納而來的黃色洪流在圓形的骨骼間磕磕碰碰，呼啦啦地衝出黑管，洩入船的前艙，糞車的嘶吼聲中汽油伴著大糞的氣味飄散在河面上，灌滿船上一大一小兩個船艙後，農民奮力將船搖出城去，用作農田的肥料。

絲毫不在意酸爽的氣味，在石縫裡長著一株構樹的相思橋上聚集著興致盎然的一群人，有老有小。最愛看收，放管子的時機與換艙時船的移動速度是否合拍，若是沒有濺出點什麼的話總覺得不夠有勁（有趣，有看點），缺少了些可供評論的談資。

這是民國時期的西瓜上船交易風景

夏天，橋下面照例會停著幾條西瓜船，小巷裡的人們圍攏在河橋上，擠到船幫上。當年，西瓜都是一買一籮筐，讓船家幫忙，一條槓棒兩個人，“哎豁，昂豁”抬回家裡，並排放在鋪了稻柴的地上，每天用網兜綁著石鼓墩浸一個到井裡，慢慢吃到立秋……

並且，沿河邊上原先也有房子，石欄杆是八十年代初才一點一點造起來的……改造駁岸時拔掉了無數的杉木老樁子……

知道“舊”樣貌的我，如何能將現在的景象與原先匹配起來呢？在我眼裡現在的景象就是“新”的無疑，“新”的公廁真的很好，現代化的設施完全改變了“舊”的落後樣貌，雖然有時看到在河面上 “新”的手搖船來來回回的時候偶爾還會浮現出糞船，瓜船的影像。但是在許多宣傳文章裡，在文藝青年，攝影專家的文字，圖片裡很少提及曾經真實的“舊”，多是一味地編織“新”造的“歷史”，而看了這些“美文”的遊人則紛紛點贊，也都覺得“是那麼回事”“確實保留得很好”。

三吳亭與紫藤架

包括三吳亭旁的紫藤花架，那幾株紫藤也被三輪車伕渲染成“好幾百年”讓外來的朋友由衷地感到“蘇州真的古老”……如此“良性迴圈”之下，寫文章的，拍照片的，帶著宣傳任務的，有利益關係的一個生態圈就繁榮起來，飄飄乎覺得“越看越美好”“原來就這樣的吧！”陶醉在自我的麻痺中，還能帶來收益。這是“好”還是“壞”？我想，作為見識過舊時模樣的我們，如果為了繁榮這樣的生態圈，丟棄了說明真實情況的責任，混跡其中要想得到名利的殘羹，那隻能說是丟掉了為文者的良心。與拿著痰盂當果盤賣且不告訴顧客它真正的用途是啥，並無兩樣。一本正經地胡扯也會有“新”市場的，因為這個市場的品味與受眾的趣味已經被培養成了現在的樣子。

平江路如此，那麼山塘街呢？蘇州以外呢？江南古鎮呢？類似的情形有很多。所有的“新”東西都在同質化：大到高樓大廈，小到店招門面，再到語言，飲食……大一統，城鄉無差別，無非鋼筋水泥不鏽鋼，加上LED燈光，鋼化玻璃，電動扶梯……很多地方拆掉了真正的“舊”卻又造出新式的“舊”。基本上在某個大城市待過之後，你無須行走天下，舉一而反三，是不是很方便？

另一方面，我所知道的附近的“古”鎮也走著另一種同質化發展的方向，江南古鎮的元素原本就是類似的，只在生活習慣，語言表現等軟體方面略有差異，若是不能留住差異，也就沒有了特色：你有廊棚我也有，你有古橋我也有，你有名人我也有，你有博物館，我有更大的，你有辣雞腳，我有紅燒蹄，你有某某節，我有某某日，你有旅遊公司，我有開發公司，你有文化人，我有文化人團隊……卻沒意識到：古鎮的生活特色在熱鬧的舞臺裡消失了，醇厚的人情味在商場裡涼薄了，連古鎮的真正居民也逐漸透過轉移安置搬離了老街舊宅……繁榮的是玻璃櫃裡鎖著的歷史資料，自豪的“新”書散發著油墨的清香。

古代文人的肖像

人群間的溝通交流也邁上了“新”臺階，圈子文化：基本大家不是這個圈就是那個圈。 “舊”時文人的那點孤高的情懷漸漸在相互敷衍之中消磨殆盡，換來一種和諧與穩定的表象。

同時也鎖住了個性化的東西，很難有新意。帶著真實體驗的，真情實感的東西不多，批評性的內容則更是大忌。因為有主流方向的引導，但凡有點私心在名利上，需要考慮背靠大樹好乘涼的就不會，也不敢去表達什麼，頗為知趣。所以在這種“新”的文化氛圍裡很適合做沒有針對性的圖文工作，比如編辭典或者介紹書畫。入了圈子的人其實沒有選擇權，隨波逐流。這樣的“新”中有“舊”，“舊”中有“新”是“好”還是“壞”呢？

大師氣象

多年前，曾經與一位雕刻某種文人用具的大師，非遺傳承人打過交道。那時他還沒有這般的頭銜。我從事外貿業務，所以貨比三家以外還需價格合理。當我找到他的時候，我聽到了他對其他藝人的貶損與對我不先找他的抱怨，彷彿訂單不給他就是不敬。讓我有機會了解“大師”的“凡人”心態。之後遇見，我就一直微笑對他，看他慢慢收起了尖銳的爪牙，逐漸泛出“大師”的氣息。不過，直到現在，偶爾看到他的作品，我還是會想起那個吹鬍子瞪眼的樣子。然而這並不妨礙很多人為他寫活人傳記。

網上的雙喜痰盂不知道銷路怎麼樣？還有內銷沒有？如果價格便宜倒可以買一個放在腳邊，倒倒洗茶水之類，一則實用，二來也可慰藉一下懷舊的情緒。

至於外國人買去做啥，就隨便他熱熱鬧鬧地去顯擺吧！只要我們告訴他這以前是用來解手的就成。現在國際化風行，東風西去，西風東漸非常正常。不過，我們還有自己的習慣與審美。

日本新娘在婚禮上穿的和服名叫：白無垢

如果採用大片的白色來裝飾婚禮現場，恐怕就不大為喜歡紅火的國人所接受，即便白色寓意著純潔無暇。喜歡模仿日系搭配的藝術家現在很樂意採用日本元素，引領潮流：中式的老房子裡舉辦書畫展，門口迎客的裝飾物用了素色無華的搭配弄得披麻戴孝一般，以為有品味，混搭創新，可以奪人眼球。

日本某飯店門口裝飾的“千客萬來”飾物

在我看來，恐怕也就同外國人買了痰盂當果盤一樣，並沒有搞清楚所以然，反而丟掉了自己身上的“舊”味道。話說回來，我也能夠理解這些心懷“唐宋”，打算尋回正宗的中國式優雅的藝術工作者的苦心。須知時勢，地氣的重要性。

究竟這樣的“新潮”“新”變化，“新”方式是“好”還是“壞”我不作誘導性的判斷，由讀者自去斟酌，也沒有準備標準答案。“狡猾！”“膽小了吧？”是的，慚愧了！大環境如此，小小的感觸又有什麼用呢？

我們掌櫃的有個脾氣：比他高的都不用

再者，我雖然沒有什麼體己的大哥在當武大郎，開文化的店，倒暫時還無需彎腰曲背去當夥計。不過，還得靠著小號搭上與時俱進的快車，做些小眾的文章來自得其樂。所以，只能蜻蜓點水，說說現象罷了，既無針對性，也不開藥方。裹挾在熙熙攘攘的人流中的有緣人若能讀到小文，引發短暫的駐足，稍稍思考就足矣！不然，真被封了口，那就很不好玩了。

我們看起來比較喜歡喜慶的顏色

淡素總讓人聯想

文章快結束了，腦海裡有幾個詞，幾個句子一直在怪我沒能讓他們在正文裡露臉，那就把它們名字公佈出來，也算是我給他們做做推介，雖然現在並不吃香：客觀，真實，有情；風骨，氣節，不群，銅豌豆，大丈夫，敬畏歷史，獨立的思想，耐得住寂寞，不去肉麻當有趣，不為世俗浮華左右，不為五斗米折腰。

近日，復讀夏目漱石氏的【心】，裡面有一段來自【先生】的拗口的話，我把它翻譯如下：

曾經匍匐在別人膝前的記憶，

會讓你日後想著把腳踩在那人頭上。

我不想在日後受辱，

所以排斥現時給我的尊敬。

為了不必忍受將來賦予我更勝於現時

的寂寥，

所以甘願忍受著現時的寂寞。

頗有所悟，以此結尾，並悼念被我刪掉的原本的那些文字。

千元面值日元紙幣上的夏目漱石

歡迎轉載，但請註明出處。