悲慘世界（連載11）

七、絕望的內心世界

讓我們試著描述一下。

社會必須正視這些事情，因為這些事情就是它製造出來的。

前面我們說過，冉阿讓是個愚昧無知的人，但他並不是一個愚蠢的人。性靈之光曾在他心中燃氣，即使面對不幸的遭遇也其光亮，能增強他思想中的微弱之光。在棍棒之下，在鐵鏈之下，在地牢之中，在勞累之中，在苦役場的烈日之下，在苦役犯的木板床上，他反觀自己的良心，回過頭來檢查自己的言行得失。

他為自己組建了一個法庭。他開始審判起自己。

他也認為自己並不是無辜者，自己被判刑也不完全冤枉。他也承認他採取的那種極端的行事方式，應該受到懲罰。假如他向那個店老闆討要那個麵包，人家未必會不給。不管怎樣，最好慢慢地等，或者透過他人的憐憫，或者透過勞動，獲得那個麵包。可能有人會說，肚子餓能等嗎？其實，這並不是一種完全無可辯駁的理由。首先，真正被餓死的人是很少的。其次，不管不幸還是幸運，生來人們在精神上和肉體上經過很長時間，很多痛苦，也不至於丟了性命，因此，能忍耐的必須忍耐。

即使為了那些可憐的孩子，也最好好好忍耐。像他這樣一個不自量力的不幸者。居然鋌而走險，與整個社會的搏鬥，以為透過盜竊就能脫離貧困，那完全是一種瘋狂的舉動；不管怎麼說，走出貧困又走進了卑劣，那是一道邪惡的門。總之，他承認自己是做錯了事情了。

然後，他又提出了這樣的疑問：從毀掉了他的一生來說，難道只有他錯了嗎？首先，他這個勞動者沒有事情可做，他這勤勞的人沒有面包可吃，如果這都不算一件嚴重的事情的話，那麼後來，有了錯又承認了的話，得到的懲罰是不是太殘忍了？是不是太過火了呢？執法方面的過錯是不是比有罪方面的過錯更大一些呢？天平的兩個盤子裡，懲罰那一邊放的砝碼是不是太重了呢？加重懲罰是否能消除犯罪？是否能達到這種結果：將情勢扭轉，以懲罰的過錯代替犯罪者的過錯，將犯罪者變成受害者，將債務人變成債權人，而最後將權利交給了侵犯人權的一方了？所接受的懲罰又因為幾次越獄而一次次加重。最後的結果是不是構成了最強者對最弱者的侵害呢？是否構成社會對個人的侵害之罪，這種罪行每天都會重複，一直延續19年呢？

他還會想，人類社會對社會成員是否有這種權利：在某種情況下沒有道理也缺乏預見性，在另一種情況下則非常無情又具有預見，從而將一個可憐的人永遠置於缺少工作和過分懲罰的境地。社會財富的分配很多是出於偶然，因此，最貧窮的人最應該受到照顧，而社會又偏偏將它們置於缺少工作和過分懲罰的境地，是不是太過分了呢？

他提出這些疑問，並想明白之後，就開始審判社會，並判了它的罪。

最終，他判處社會必須接受他的仇恨。

他覺得社會應該為他的不行遭遇負責。他心想終有一日，或許他會毫不猶豫地要同社會清算。他一再向自己重申，他造成的傷害和別人給他造成的傷害，兩者並不均衡。他最後得出這樣的結論：社會對他的懲罰是應該的，但是有失公道。

生氣可能是失常的，荒唐可笑的，憤怒也可能是不對的。但是，一個人憤慨內心一定有某種理由。而冉阿讓的心中就非常憤慨。

再說了，人類社會對待他只有傷害。他所看見的社會，總是以正義之名，呈現出一副憤怒的面容，怒視它所要傷害的人。別人與他接觸，只是為了傷害他。他與別人接觸，接受的也是一次又一次的傷害。從童年開始，從母親去世，從失去姐姐，他就再也沒有聽到過一句帶有好意的話，從來沒有看見過一個善意的目光。從一個痛苦到另一個痛苦，使他逐漸確信：人生就是一場惡戰，而他在這場戰爭中，就是一個失敗者。至今，他只有仇恨這把武器了。他下定決心，在牢獄之中，把這件武器磨得異常鋒利，只待攜帶出獄的一天。

在土倫，無知兄弟會

［1］

創辦了一所囚犯學校，向那些真心想學習的不幸者傳授最基本的知識。冉阿讓就是一個真心想學習的人。於是，他40歲開始學習了，學習認字，寫字，算數。他絕對提升他的智力，就是在強化他的仇恨。在有些情況下，教育和智慧也能幫助壞人做壞事的。

說起來令人感到難過，他審判了這個給他造成不幸的社會之後，又審判了創造這個社會的天主，在他的審判之下，天主是有罪的。

在19年的酷刑和奴役中，他的靈魂就這樣昇華與墮落著。一方面進入光明之中，另一方面又墮入黑暗之中。

我們可以看出，冉阿讓的本性並不壞。他入獄時候，還是非常善良的。但是自從他在獄中判了社會的罪，他的心就慢慢硬起來了。他在獄中判了天主的罪，他就不再相信什麼宗教了。這種情況，值得我們深思。

人的本性真的能夠徹底地改變嗎？由上帝創造的善良的人，能因人使之變成邪惡的人嗎？只因遭遇了厄運，靈魂就能整個兒因命運重新塑造，變成醜陋的嗎？難道人心真的像久住低矮的屋子的脊背那樣，在巨大痛苦之下，因蜷縮變形而醜陋難看，造成無法治好的殘疾嗎？在每個人的靈魂裡，特別是在冉阿讓的靈魂裡，難道就沒有一點最初的火花，沒有一點神性的素質嗎？這種最初的火花、神性的素質，在世間永存，在上天永生，由善發揚，引燃並燃燒，綻放出奇異的光彩，而永遠也不會被醜惡完全撲滅。

這是一個既嚴肅又深奧的問題。不管哪個生理學家，如果在土倫看見冉阿讓將拖著的鎖鏈裝進口袋裡，交叉著雙臂，坐在絞盤的鐵桿上休息，並利用這段時間任思緒飛揚；如果看見這名苦役犯神情憂鬱而嚴肅，默默地進行思索；如果看見這個被法律懲罰的人，正在憤怒地注視著別人；如果看見這個被文明判決的人，正嚴厲地注視著天空。那麼，他對上面最後的一個問題，很可能給出的答案是——沒有。

我們並不想進行躲避，善於觀察的生理學家看見那種情況，當然會看出一種無可挽救的絕望，他或許會可憐這個被法律傷害的人，然而，他甚至不願意試著給予治療。他會將自己的目光移開，不看這顆空洞的靈魂。他也會像但丁避而不見地獄之門那樣，從這個生靈上抹掉上帝寫他額頭上的兩個字——希望！

我們試著分析他的這種心態，但是對冉阿讓本人來說，是否像我們為讀者所做的分析一樣清楚呢？導致他的精神失落的各種因素逐漸形成，在形成的過程中，冉阿讓是否能夠看清楚呢？這個不認字的粗野鄙陋的人，是否能夠掌握著這一系列的思想，帶著他逐漸上升，並且降到多少年來在他頭腦中形成的慘景呢？他是否能夠完全意識到自己思想的變化？對於這一點，我們不敢斷言，甚至也不敢相信。

冉阿讓原本就很無知，即使飽受苦難之後，是不是仍然暈頭暈腦呢？有時候，他甚至搞不清楚自己的心理的感受。冉阿讓陷入了黑暗中，在黑暗中遭受折磨，在黑暗中仇視一切，可以說，沒有什麼是他不仇視的。他已經習慣了在這種黑暗中生活，就像瞎子或夢遊者一樣，只能摸摸索索的生活。不過，由於內因，或者外因的作用，他有時候會忽然產生一股怒火，會感到一陣難以忍受的痛苦，就像一道淡淡的迅速閃過的光亮，照亮了他整個靈魂，而他命運中可怖的深淵和暗淡的遠景，在悽慘恐怖兇光照射下，突然在他周圍全部顯現出來。

光閃過之後，完全滅了，還是黑黑的夜。他是在哪裡？連他自己也不知道。

這種性質的懲罰，中心內容就是殘酷、無情和愚弄，旨在透過愚弄逐漸把人變成野獸，有時還會把人變成猛獸。冉阿讓一而再再而三地企圖越獄，就完全可以證明法律在人心中所起的奇怪作用。儘管企圖越獄完全沒有什麼用，而且是一種非常愚蠢的行為，但是隻要有機會，冉阿讓就要試一試，根本不考慮什麼後果，也不考慮前面的教訓。他像一條狼一樣，只要看見籠子的門打開了，就想逃出去。本能對他說：快逃！理智對他說：別逃！然而，在強烈的誘惑之下，理智便悄無聲息了，只剩下本能做主了。只有野獸的行動。但是他被抓回去之後，要接受更嚴厲新的懲罰，這隻能讓人更加心驚膽戰。

有一個細節我們不能忽略，就是他體魄強壯，在監獄裡，沒有人可以與之相比。在體力方面，放纜繩，推絞盤，冉阿讓可以頂4個人。他能抬起或用後背扛起很重的物品。有時，他就代替了千斤頂：這種工具以前叫“驕子”，順便說一句，巴黎菜市場附近的“驕子山街”的名字就是這樣來的。

於是，獄友們送給冉阿讓一個綽號，叫他“冉千斤”。有一次，土倫市政廳正在修整陽臺，陽臺下有幾根精美的普傑

［2］

雕的女子人形柱，其中的一根脫榫了，差一點都倒了。當時正好冉阿讓在現場，於是，他就用肩膀扛著，一直到其他工人趕來。

冉阿讓不但身體力氣大，而且行動極為靈活。有些苦役犯整天想著怎麼越獄。巧妙地結合力氣與技巧，掌握一門真正的科學，就是運用肌肉力量科學。囚徒們無時無刻不羨慕飛行的蒼蠅和小鳥，每天勤學苦練，希望能夠掌握一整套神秘的飛行技術。冉阿讓攀登陡壁的高手，他總是能在不易發現凸處的地方找到支撐點。假如是在牆角，他就能用脊背和彎曲的膝蓋，以及臂肘和腳跟卡住石頭的不平處，能夠像變魔術一樣，迅速爬上四樓，甚至爬到監獄的房頂上。

冉阿讓沉默寡言，不苟言笑。只有在特別激動的時候，才會笑一笑，一年難得有一兩回這樣的時候；不過，苦役犯的笑是都陰森森的，就好像魔鬼在笑。他笑的時候，彷彿長時間在盯著什麼可怕的東西在看。

冉阿讓也確實在凝神關注地看。

冉阿讓稟賦本不健全，智力又受到了摧殘，感受能力也差很多，他總隱隱約約感到一種怪物依附在身體之上。他在那種陰暗、慘白、半明不暗的地方過著非人的生活，每次扭轉脖子，想抬眼望一望的時候，就會感到一陣陣恐怖和憤怒，只見頭頂上一層又一層，危險地高掛著，一眼望不到邊，各種事物、法律、偏見、人和事件堆積如山，看不到邊，大的令人恐怖。這巨大的金字塔不是別的，正是我們所說的人類文明。他在這裡聚集蠕動，在時遠時近的怪形體中，在高不可攀的高原上，時而看出一群東西，只見強烈光線照出的一個部位。這裡是拿著棍棒的苦役犯看守，手持武器的警察；那邊是戴著峨冠的大主教，頭戴皇冠的皇帝，彷彿披著陽光，令人眩暈。

在冉阿讓看來，那遠處的光亮，非但不能驅除他的黑夜，反而使他的黑夜更加陰暗、慘白。所有的一切，法律、偏見、事件、人和事物，在他頭上繞來繞去，遵循著上帝給人類文明指定的複雜而神秘的活動。在他頭上任意踐踏，殘酷之中顯示出一種無法形容的平靜，漠然之中顯示出一種無法形容的心狠手辣。掉進不幸深淵的靈魂，掉進無人敢窺探的地獄底層的不幸者，被法律拋棄的人，無不感到人類社會的全部重量都壓在了他們頭上。

這個社會，對於它之外的人巨大無比，對於它之下的人極為可怕。

冉阿讓就是在這種境況下遐想的，你說他的遐想能是什麼性質呢？

如果磨盤底下的黍粒兒有思想的話，那麼，它所想的基本上也就是冉阿讓所想的。

所有的這些事物，都充滿鬼影般的現實，和現實般的鬼蜮。兩者結合，給他造成一種難以描摹的心態。在苦役場幹活的時候，有時會忽然住手，不知道想什麼就想出神了。他的理智比從前更成熟，也更混亂了，現在都起來反抗了。他覺得自己的全部遭遇都是荒唐的，他覺得周圍的一切都是不真實的。他經常會想：就是一場夢！他盯著站在幾步遠的看守，覺得他就像一個鬼魂。可是，那鬼魂卻會突然給他一棒子。

這可見的自然界，對他來說幾乎是不可能存在的。對於冉阿讓來說，在他的世界裡根本沒有溫暖的太陽，根本沒有美好的夏天，根本沒有晴朗的天空，也根本沒有4月清爽的清晨。真不知道，在平時，到底是什麼光透過氣孔照進了他的靈魂之中。

最後，將我們上面所指出的儘量概括一下，來一個明確的總結，可以這樣說：冉阿讓這個人，曾是法夫羅勒遵紀守法的樹枝修剪工，曾是土倫的兇悍殘暴的苦役犯。經過19年苦役監牢的逆塑造，已經具備兩種壞行為：第一種壞行為是急迫的，是衝動的，冒失的，這種行為完全出於本能，是對他所受的痛苦的一種報復；第二種壞行為是嚴肅的，經過反覆思索的，而思索的時候，還會帶著這種不幸遭遇所產生的錯誤想法頭。

冉阿讓的預謀要連續經過三個階段：推理、決心和執著。只有具有一定毅力的人，才可能走上這種過程。他的動機是什麼？是日常的憤怒，是心靈的苦痛，是遭受不公正的深切感受。然後進行反擊，甚至反擊那些善良的、無辜的和公正的人，如果世上還有這幾種人的話。他的所有思想的出發點和歸宿，就是對人類法律的極度仇恨。這種仇恨在發展的過程中，如果沒有上帝的制止，待到時機成熟，就會演變成仇恨社會，進一步就會仇恨人類，再進一步就是仇恨世間的一切。表現出一種模糊的、持續不斷和兇殘的慾望，要施加危害，不管什麼人。見人就傷害，就像我們所看到的。通行證上說冉阿讓是“非常危險的人”，也不是完全沒有道理的。

一年又一年，這顆心靈漸漸乾枯，速度是很緩慢的，但是卻是不可避免地。心靈乾枯了，眼睛慢慢也乾枯了。直到出獄，19年裡，一滴眼淚他都沒流過。

八、驚濤駭浪與死亡的靈魂

一個人掉進了大海里！那有什麼要緊的！航行的船也不會停下來。風會繼續地颳著，這隻可憐的船會沿著既定的航線一直向前駛去。就這樣駛了過去。

那人沉了下去，又浮了起來，他一會兒沉沒不見，一會兒又浮上水面。他伸出雙臂，不停地呼救，但是人們根本就聽不見。船在風浪中搖擺著，全力前進。船上的水手和乘客們，甚至看都不看一眼落水的人。那可憐人的頭啊，在沒有邊際的波濤之中，只是一個小黑點而已。

在無邊無際的大海中，他絕望地呼喊著。那遠去的船舶，就像遊魂鬼影！他望著那隻船，幾近瘋狂地望著它。然而，它駛遠了，帆影越來越模糊，越來越小了。剛才他還在那隻船上，還是一名名符其實的船員，他和其他人一樣在甲板上穿梭忙碌。他能夠自由的呼吸，能夠享受陽光，他是個生龍活虎的人。而現在，到底發生了什麼？他只是腳下一滑，掉進了水裡，他完蛋了。

他掉進了大風浪之中。腳下不著地，唯有分開流走的海水；狂風捲起的浪濤兇狠地包圍著他，深不見底的激流挾著、包著他；浪花在他頭上四處飛濺，一排排惡浪朝他唾棄，看不清的大嘴巴將他半個身子吞下；每一次下沉，他都隱隱約約看見了被黑夜籠罩的深淵；他不熟悉的可怕植物拽著他，纏繞著他的雙腳，要把他拉下去；他覺得自己已經變成了一片苦海，已經變成了浪花，被波濤扔過來扔過去，他喝著苦澀的水，無恥的大海要把他淹沒，無邊無際的大海在拿他的死亡找樂子。所有的海水好像心中都滿是仇恨。

然而，他沒有放棄，還在掙扎，奮力自救，用上所有的力氣遊著。然而，他那點可憐的力量，很快就折騰沒了。他是在與無窮的力量進行搏擊啊。

那隻船到哪裡去了？哦，在那邊。在幽靜而昏暗的水天之間還能模糊地看見。

狂風陣陣，惡浪猛撲。他抬眼望去，只看見慘淡的烏雲。在垂死的掙扎之中，他領教了大海的瘋狂。他承受著這瘋狂無情的折磨，他聽著這從來沒聽過的喧囂。它們彷彿出自人世之外，不知是哪個恐怖的國度。

天空的雲朵有飛鳥，同樣，人類的苦難中有天使。可是，這對他有什麼用呢？飛鳥只會飛翔、鳴叫、盤旋，而他只能扯破嗓子呼救。

他覺得自己同時被兩種無極埋葬：大海和天空。一個是墓穴，另一個就是殮衣。

黑夜已經降臨了，他已經遊了幾小時，已經沒有什麼力氣了；那隻船，那個能讓人乘坐的東西，已經在遠方消失了；他在孤立無援的無底深淵裡，不斷往下沉，全身繃得緊緊的，不停地扭動掙扎。他感到身下好像有無數看不見的怪物在纏繞著他。他不停地叫喊著。

在他的周圍，沒有一個人影。上帝在哪裡呢？

他不停地呼喊！“有人嗎？有人嗎？”他一直在叫。

然而，水面上什麼也沒有。天空中什麼也沒有。

他向大海、波濤、海藻、礁石求救，它們裝聾作啞。他向風暴求救，不為所動的風暴只服從無極。

在他的周圍，有夜色、霧氣、孤寂，還有沒有意識的狂風巨浪的喧囂，以及漫無邊際起伏的驚濤駭浪。在他的身上，只有疲憊和恐懼。他身下，只有沉淪。沒有支撐點可以附著。他想象著屍體在無邊的幽冥之中四處飄蕩。難以忍受的寒冷已經把他凍僵了。他的雙手痙攣著，緊緊抓握著，除了虛無，什麼也沒有抓住。只有狂風、雲朵、旋渦、氣流，以及一點用處都沒有的日月星辰！怎麼辦呢！絕望的人放棄了，放棄的人只能聽天由命地等死了。順其自然吧，他放棄了。他就這樣墜落著，從此跌入陰森森的深淵之中。

啊，人類社會長久不變的行程！在這個歷程中要喪失多少人和靈魂啊！法律任憑多少人跌落於大海之中！陰森恐怖，又沒有辦法獲得救助！哦，精神已經死了！

大海，就是冷酷無情的社會的黑夜，是往裡面拋棄刑法的判決者。大海，就是沒有邊際的苦難。靈魂，在這深不見底地深淵裡遊蕩，漸漸變成一具屍體。誰能讓靈魂重新復活呢？

［1］

兄弟會：法國一個基督教團體的綽號，創建於1680年。

［2］

普傑（1620—1694）：法國雕塑家、建築師和畫家。