那時候，隨州的冬天

冬天，隨州有句民諺，叫“三九四九，凌破石頭；五九六九，沿河看柳。”這民諺有年頭了，記得小時候天冷了，母親常這樣說。隨州土話管結冰叫“上凌”，二聲，讀“令”。三九四九是最冷的時候，說是冷到能把石頭凍破。而到了五九六九，楊柳開始吐綠，就到春天了。

現在已經四九了，應該是冬天最冷的時候，卻仍然感覺不冷。手機裡天氣預報說明天開始下雨降溫，預報一直到除夕還是陰雨，但氣溫都還在零度以上。網上一直嚷嚷著溫室效應全球氣候變暖的話題，看來所言非虛，一個最明顯的例證就是現在的冬天好象真不如從前的冷了，感覺這些年，冬天就那麼馬虎地蜻蜓點水似的一晃就過去了。偶爾，在早晨會看見地上水窪裡有層薄薄的冰，將融未融，倒像是張塑膠紙。

到如今還清楚地記得小時候在三里崗尚店農村，堰塘結冰了，和小夥伴們偷偷去滑冰玩，重重地仰面摔倒，後腦勺磕在冰面上，爬起來不辯東西南北。想想那得多厚的冰呀。

那時候，小夥伴們不是凍手凍腳就是凍臉凍耳朵，沒一個囫圇的，或許是因為那時候家家貧窮衣不保暖，但終歸是天氣太冷了。

隨州的冬天，那時候真的冷。但北方人到了隨州，說隨州的冬天比北方還冷。

隨州到底是屬於南方還是北方，到現在我還傻傻地弄不清楚。隨州地處秦嶺淮河的南北分界線上，隨縣最北端的鄉鎮就叫淮河鎮，但隨州城區在淮河以南百多公里，北方人就把隨州歸到了南方。

隨州的冬天是不供暖的。

北方人在冬天初次來到隨州，幾乎人人都會用上當受騙的眼神瞪著你，說，怎麼這麼冷？你們這兒，怎麼會這麼冷？人們對南方冬季的錯覺不知從何而來，總以為南方自然應該要比北方要溫暖的多。也是，單是從天氣預報的氣溫上瞧，溫度就相差二三十度之多，殊不知，沒有供暖的零度，會讓北方人如同掉進了冰窟窿裡。

那麼，寒冷的冬天，隨州人去東北會是個什麼體驗？同樣也會鬧笑話。

那年，女兒提議我們一家去東北過春節，去看雪鄉雪谷，去看冰雕雪雕，去看霧凇樹掛。

緣於對零下30℃的恐懼，緣於對北方冬天的無知，從隨州啟程前，保暖內衣皮毛皮靴冬帽之類，裡裡外外武裝到了牙齒。

飛到哈爾濱落地，從計程車到餐館再到旅店，大凡公共場所都開著暖氣，進了門，連廁所的暖氣片也在滋滋作響，忙不迭的脫衣服。大東北的室內哪能穿得住保暖內衣？都是20多度，屋裡熱著呢。鬧了笑話，冬天去東北買襯衣。

房門口，在齊膝深的大雪裡，妻給我拍了張穿短袖的照片。不是刻意為之，在大東北的冬天，一件襯衣，一件夾克，一件厚大衣就是出門的標配。

但室外的低溫可不是說得玩的。松花江整個被凍住了，江面成了人們戶外滑冰的遊樂場，大卡車在江面往來自如，有人在江面的冰上鑽個窟窿冰釣，我拿手機出來拍照，冷風一吹就沒電了，得在手機後面貼塊“暖寶寶”。但零下20多度的天氣，感覺真的不是太冷。

東北的春節之行，讓我對北方嚴冬的恐懼煙消雲散。

後來，女兒在北京工作，我們也常去北京過冬。北京的冬天，和東北差不多。進門脫衣服，出門穿衣服。

總感覺，北方的冬天，要比隨州暖和多了。

每年冬天網上就會有人熱炒這個話題，說，北方的冬天是乾冷，室內有暖氣，在室外待著的時間也少，所以並不覺得冷；而南方的冬天是溼冷，室內沒暖氣像冰窟窿一樣，冷入了骨子裡。

現在，隨州也有很多人在家裡裝暖氣了。沒裝暖氣的，家家戶戶也有空調。就是不開空調，也有式樣繁多的取暖器。生活條件好了，衣服輕薄時尚又保暖，加之這些年來氣候真的變暖了，就感覺現在真的不怎麼冷了。

但記憶中，小時候隨州的冬天是很冷的。大雪紛飛，西北風在窗外呼嘯，冬閒的人們裹上棉衣棉褲，就縮在堂屋的火塘邊烤火。

火塘也叫火廂，是我們隨州那個時候農村必備的家用取暖設施。殷實的家庭，在一個專間用青磚砌個火塘；簡陋的，幾塊土磚靠牆圍個半圓或是方形就是火塘。火塘裡燒的，是平常去山上挖的大樹兜子，倒不是為了省柴，那時候，三里崗隨南大山裡最不缺的就是柴火，燒大樹兜子是因為熬得住火。

雪花飄落的時候，農村裡開始農閒，下不了地，人們窩在家裡，便燒起火廂烤火。大樹兜子雖然熬火，但不易燒透，房內如燒窯般煙熏火燎，滿屋煍得黑黢黢的，在火廂邊呆久了，鼻孔裡是黑的，臉上也是黑乎乎的。

但火廂仍然是所有人的最愛。其實，不在火廂旁待著，又能幹什麼呢？那時候，沒有電視，沒有收音機，更沒有電，點燈還浪費油。火廂是人們在冬天唯一可以長久待著的地方。

火塘裡的火畢畢剝剝，火星伴著青煙飛舞，火塘上吊著一個土水壺，冒著熱氣。

最喜歡的，是弄個紅薯或老玉米在火廂邊烤。小孩子性急，烤急了就容易燒糊，大人奪過火鉗，把紅薯埋在火灰裡慢慢煨。軟了就熟了，撕了皮，噝噝冒著熱氣，吃上一口，真香啊。有時，也會弄幾個板栗或白果放進火邊的灰裡煨，白果不能多吃，吃多了頭昏。也會燒蠶豆，蠶豆會炸，炸飛了，就滿地找。

白天，大人不能總烤火，還得忙著做些閒活或家務。到了晚上，看不見了，一家人就圍坐在火塘邊，小孩子就會吵著讓大人“講古”。講古是隨州土話，講古就是講故事。

盯著大人的嘴在火塘的光影裡的張張合合，哪吒神仙孫悟空和妖魔鬼怪狐狸精鬥得死去活來，光怪陸離的講古就是那個時候少年最絢爛的夢。

終歸不能總呆在火廂邊，得去上學。從家裡偷偷拎個烘籠，北風呼嘯著燙手，兩手換著也拎不住，放在雪地上，烘籠底熱脹冷縮就掉了，回家捱罵，就在火廂邊垂著頭，作可憐狀。

烤火廂的時候，就該殺年豬了。喝了血花湯，醃臘肉、灌香腸。那時候，灌香腸肉不夠，就加蘿蔔。到現在還時不時地懷念那時候農村的蘿蔔香腸，四十多年了，打從回城就再也沒有嚐到過它的美味。

灌好的香腸和醃好的臘雞臘肉，就吊在火廂上方高高的一根晌竿上，就這樣煍著，不到過年，是吃不到的。常常仰頭眼睜睜地去望，咽咽口水。

正月裡，火廂的作用發揮到極致。親戚朋友來拜年串門，進門就往火廂邊讓，抽根菸，喝杯茶，吃點板栗南瓜籽，閒話年成，嘮嘮家常，紅紅的火塘映著人們紅紅的臉，濃濃的親情在火塘邊熱熱乎乎。烤火廂，就是那個時候農村人的沙龍。

真的覺得，最能代表隨州冬天那時候的物事，就是農村的烤火廂。

烤火廂是農村的專利，那時候的城裡，是不可能燒火廂的。

城裡沒有大樹兜子，買來的柴要燒灶，再說，屋裡粉了石灰牆，一燒火廂白牆就被煍黑了。

七十年代末，我家從三里崗農村回到隨州城裡的時候，冬天裡就只能烤火爐了。火爐要做飯時，就把熱水灌進一個大玻璃瓶子裡拿著暖手。

火爐裡燒的是煤球，後來燒蜂窩煤。從煤炭公司買回散裝的粉煤，加水加黃土攪拌，在家門口打成蜂窩煤或捏煤球，曬乾後收起來慢慢用。

八十年代，經濟條件漸漸好轉，冬天裡就開始燒火盆了。買回兩麻袋木炭，一個冬天就夠了。有時候，買的木炭沒有燒過心，有煙，房子就煍黃了。

進入新的世紀，隨著城裡商品房的逐步普及，火盆也漸漸走入了歷史，電暖器便開始悄無聲息地走入家庭。

時代在悄悄地改變，冬天取暖的方式也在悄悄地改變，那過去的物事，就漸漸塵封在悠遠的記憶裡。

記憶裡，隨州那時候的冬天總是很冷，冬天總在下雪，母親總說“雨夾雪，半個月”。現在下雪真的少了，今年冬天，也就1月14日臘月十二那天上午飄了一陣雪花，不到中午就停了，雪落在地上就化了，連路面都沒有打溼。

預報連陰雨已經來了，是不是就要下雪了？再不下雪，眼瞅著四九就過完了。五九一到，楊樹就該吐綠了。

真盼著下雪呀。不下雪，這哪象隨州的冬天？