我的村莊，我的根

中國青年報客戶端

本報記者 謝宛霏/攝

走進清澗小城，途徑岔口小鎮，路過十幾個不知名的小村，能看到一座石橋，橋頭上立著石碑，上面刻著“後梅家坪村”幾個字。這裡便是我的村莊，這裡也是我的根。

後梅家坪村的“後”，是相對於離村兩里路的前梅家坪村的“前”而言的。兩村相鄰，隔著一條蜿蜿蜒蜒的山溝，一個在前，一個在後。如今兩村合二為一，稱“梅家坪村”。

1991年，我生在這個山連著溝，溝連著渠，滿眼都是黃土地的陝北小村莊。聽母親說，我出生時正逢夕陽西下牛羊回巢的時刻。院裡是剛進圈後“咩咩”叫的羊，窯裡是剛落地後“哇哇”哭的我。我成了這個農民家庭中的一員，成了後梅家坪村的一分子。

在後梅家坪村，先輩們給每個山頭都起了名字，有叫門對面山的，有叫驢耳峁的，有叫井子塔的。哪個山頭適合種穀物，哪個山頭應該栽棗樹，梅家坪村的人都一清二楚。我也曾在那些山頭撒下過種子，拔過野草，也收割過麥穗。那是莊稼人流汗的山頭，那是隻能依靠春種秋收才能得以生存的村莊。小時候啊，山後面的山就是我以為的全世界。

山間小路上，驢拉車和牛拉車是僅有的交通工具。記得小時候，父親牽著牛繩，老牛駕著板車，我就在坐在車子上。翻過一個個山頭，上過一道道梁，就那麼搖搖晃晃地看眼前的山，看遙遠的山。有一次，當牛拉車翻越一座高山時，我有種伸手就能碰到藍天的錯覺。於是，我在牛拉車上從坐著到蹲著再到小心翼翼地站起來，失落的是並沒有碰到天或者抓到雲。長大後才懂得，那頭老牛根本無法帶我走到我想去的遠方。

在那個小村裡，在那個堆滿柴火的農家小院兒裡，和我一樣的孩子們，我們在院兒裡撒歡追打，不知疲憊。農村的院子可沒有精緻的景觀花卉，有的只是枝丫瘋長的雞冠子花，和拔了又長的野苦菜。那些飛到樹梢的麻雀，以及落在花草上的蝴蝶，成了我們童年裡最珍貴的玩具。我們在那裡留下過玩笑時的快樂，也留下過被公雞啄疼後的慌張。小時候啊，農家小院裡蟬鳴雞叫的交響就是我以為的歡樂場。

炊煙四起時，是村莊裡最恬靜的景象。家家戶戶的煙囪裡冒著雲朵一般的濃煙，被風一吹，就四處飄散。農家灶臺邊是“吧嗒吧嗒”作響的風箱，是黝黑黝黑的大鐵鍋，是蹲在熱鍋口子邊喵喵叫的大花貓。饅頭和麵條是大鍋裡最常見的餐食，五穀雜糧是我們嚼得最久的味道。“噢，爆玉米花嘞”。村裡的那棵大楊樹底下，進村的爆米花師傅這一嗓子，成了滿足全村孩子口腹之慾的最好方子。

我的村莊啊，它雖落後貧瘠，不值得外面的人給予幾聲稱讚，卻依然讓我依依難捨。山頭綿綿無絕，父輩目不識丁，日子像是被推進了起不了波瀾的小水灘裡，一片沉寂。種了幾畝地，箍了幾孔窯，養了幾個娃似乎是村莊人一生的意義。那些莊稼地綠了又黃，父輩們來了又去，年年月月反反覆覆。田地裡啊，有過老黃牛的腳印，有過父輩的汗滴，即便村莊是貧窮的，我依然熱愛它。我不會說，那樣的歲月是瘠薄且荒涼的；我不會說，父輩的勞動是廉價且不堪的。因為我深知，我們就是依靠著土地生，依靠著土地長；我深知，我們就是在父輩的肩膀上長出了翅膀，藉著他們的堅實脊樑才走向了廣闊的遠方。

我的村莊啊，有著我的祖祖輩輩的先人。他們普通得和天下所有在田地裡揮灑汗水的莊稼人一樣，卻也讓我首肯心折。他們勤勤懇懇地勞作，清清白白地做人，辛辛苦苦地育兒。我的父親，高中畢業後跟著爺爺學會了耕地，學會了放羊，學會了跟土疙瘩較量。當然，父親也懂得很多爺爺所沒有教給他的東西。比如，讀書的可貴，奮鬥的意義，和走出村莊的希望。在農村，執著於讓兒女接受高等教育的家長寥寥無幾，我的父母便在其中。讓子女走出大山，去經歷更豐富的人生成了父親和母親半輩子的事業。我常想，要是父母也和梅家坪村的大多數父母一樣，不懂知識和文化的重要性，那如今，我又會過什麼樣的人生？即便當下我還是如此囊中羞澀，平凡庸常，我也因多喝了幾滴墨水而發覺生命不同的閃光。

早些年，我們從村莊搬到了縣城，與後梅家坪村越來越遠。時隔多年，再回村時，那泥濘不堪的山路成了水泥路，幾戶人家把窯洞翻修成了平房，村子口還有鄉親們購置的小轎車。

後梅家坪村，我的村莊，我的根。與四衢八街的城市相比，它不過是那個藏在山裡的小地方。可是啊，村莊給過我食糧，父輩給過我理想。路走得再遠，景看得再多，依然覺得這裡才是我最好的歸宿。