春節回鄉手記|近鄉情更“切”

文/朱小平（湖南）

年關晴空，在疾馳的車窗外，顯得異常溫煦而響亮。它照著湖鄉奔流的潺潺小溪，波光粼耀，似有魚翔淺底；它照著平闊的田野與齊整的新農村樓舍，移步不換熟諳的景緻。我到了——我回到了魂牽夢繞的故園洞庭。

小黑搶先跑出來迎我。它老遠就搖響脖頸上叮噹叮噹的鈴聲，拖著一根從母親手中掙脫的長紅繩，飛躍到禾場坪剛停穩的車門前，懸起兩條前腿撲到我胸前，親暱舔舐著我一路風塵。不見小黑已有三年整，平日裡與母親影片，只聽得它在一旁叫“旺旺”，它居然還待我如舊年初見。

母親欣喜地張開雙臂，擁攬起我的行囊一一一雙正在讀小學的兒女。遠嫁的這些年回孃家，我左手無雞右手無鴨，孩子們聽不懂外婆親切問詢的方言，也不懂我內心對父母的虧欠愧疚，他倆的心思全用在逗玩小黑。

母親樂呵呵地批評小黑：“狗心眼小，與雞鴨爭寵。搞起我好不容易回鄉的寶貝孫子，吃不上我親手養的土雞鴨。”記得開春時，母親在電話裡惋惜，小黑禍害了她買來的幾隻雛雞雛鴨，懲罰小黑套上了牽狗繩，要訓練它遵守規矩。

父親在廚房揮刀霍霍，噼裡啪啦剁葷腥。掐算著我們今天中午應該到家，知道孫兒們吃不慣湖湘的辣臘味，特意早起去市場買了鮮肉類。父親滿臉輕鬆愉悅，說咱們漁村建了菜市場、超市、休閒釣魚莊、大棚瓜果蔬菜農場，想吃什麼方便得很，“電毛驢”鑰匙一插一扭，就到手。父親從廚房窗格望著禾坪場跟孩子們嬉鬧追逐的小黑，一個勁兒向我表揚它：忠誠有靈性，親熱主人。我順勢從菜板上拈起一塊骨頭，走到禾坪場，慰勞小黑，感謝它替我陪伴著父母。

站在空曠的禾坪場上，放肆騰空舟車勞頓的疲憊。周遭皆是親近的惠風，風裡傳來幾聲呼喊我乳名的鄉音。我轉身，循著小黑奔赴迎接的方向，目見一個熟悉的佝僂老人身影，我激動得差點就像孩提時代那樣，口無遮攔地叫“駝子伯伯”。駝子伯伯穿一件嶄新的、印了家鄉某福利院字樣的軍大衣。背上的“鑼鍋”降低了他的高度，使得參差不齊的衣邊角，幾乎要掃到禾坪水泥地面。年輕時，相親的姑娘看他，比看別人矮了一截，因此駝伯伯單身過到了老年。我每次回了，他都要提來半籃雞蛋。他自嘲，說是來趕我家的年飯。

駝伯伯現在有了穩定的飯碗，鄉里的福利院，六十歲以上的殘疾孤寡老人，政府免費提供吃住醫療。駝伯伯早年確實是在漁村趕百家飯，村裡村外哪家辦紅白喜事，駝伯伯總是主動前往幫忙，只為賺幾餐飯。他常說力氣用完了，歇一下又會長出來。

漁村各家，大年初一清早大門一開，準能收到駝伯伯送來的紅紙“財神爺”。那時的年夜，我們漁村的小夥伴，都喜歡聚到駝伯伯的土磚房玩耍，守著他畫“財神”。他能一筆不打折不停頓畫出“財神”的大圓頭，接著在頭頂上提兩筆，像個“倒八”字，再畫兩個括號合攏，中間點上一滴墨，勉強能猜測出那是財神的眼睛。目不識丁的駝伯伯，最後在財神臉旁，依葫蘆畫瓢寫上“正當行時”幾個小字。我們跟駝伯伯說話無需禁忌，不要背大人教的“福祿壽喜”吉祥話。我一直訕笑他畫的那個財神爺，真的像“神鬼”神出鬼沒，神秘莫測，半點不由人。

善良的父母，收到駝伯伯的“鬼畫符”，卻很歡喜。虔誠地用漿糊貼在大門上，舊年的不撕，重疊得越來越厚，塞給駝伯伯的紅包，也一年比一年厚重。大抵過了正月初七八，漁村龍燈花鼓隊伍就出場了，熱鬧持續到元宵。駝伯伯在人群中，把我舉得高高的，穩妥地駕坐在他肩背上，盡情品賞漁村年俗節慶的歡快。

席間，父母與駝伯伯聊及過往點滴，感嘆物質越來越豐富，為何年味卻越來越淡？我大塊朵頤吞食著久違的香辣親情味，嬌嗔地問母親：“有沒有為我備留很多剁辣椒？”

黃昏日暮，父親騎上電毛驢送駝伯伯回福利院的背影，隨晚霞漸行漸遠。母親圍著孩子們在屋裡轉，小黑領我去屋後路邊，參觀了母親的菜地：青蔥旺盛，白菜蘿蔔葉盎綠，枯索的辣椒枝上，還垂掛著紅紅火火的幹辣椒，一道斜陽鋪開，如同煙火人間裡，偶爾璀璨閃爍的煙花。

此時，我思緒繾綣，憶起三年前那次歸途，經高鐵站，我執意不肯鬆手母親給我的那瓶剁辣椒，過黑洞洞的安檢門：不想讓它陪我經歷顛沛流離。年輕的安檢員，眼神有點驚詫又有點不屑，我一邊想笑一邊想哭，想著母親徒手切辣椒時，紅腫又厚繭的那雙老手，想著母親手裡把握的土地，越來越少，她將辣椒種在路邊的綠化叢，天黑時，紅辣椒星星點燈一樣亮著，照著我的前路。

作者簡介：朱小平，女，益陽人居郴州，書法老師。中國散文學會會員，湖南省作協會員，在《小說林》《綠洲》《散文百家》《湖南散文》《廣州日報》《揚子晚報》等文學刊物和報紙發表作品數篇。

壹點號 書卷文苑

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！