不同的雞，不同的時代精神：八大山人的異度空間和沈周的世俗關切

稚雞是什麼意思

在沈周眼中原本正常的世界，在八大山人的眼中，卻是顛倒的。雖然都是兩隻萌寵的小雞，但根本別指望八大山人去扮演保姆似的角色，他才不會告訴你關愛兒童健康成長這類的話題。

將八大山人與沈周所做的兩隻小雞放在一起對比欣賞，貳位相距兩百年、身處不同時代、命運截然不同的畫家，其筆下也呈現出兩種完全不同的世界觀和人生感悟。

八大山人 稚雞圖 冊頁

面對300年前八大山人（朱耷）的畫作時，常讓我想起流行的一句話——“越是簡單，資訊量越大”。通常，在如今一些簡明扼要、故弄玄虛、裝神扮鬼的官宣資訊釋出後，你會在留言區內看見網友們類似的留言。

八大山人在這幅《稚雞圖》中，將簡單做到了極致。此圖作於康熙三十三年，即公元1694年。69歲的八大在畫完這隻蹣跚學步的小雞後，在它的右上方隔了相當的距離題了首詩，鈐“可得神仙”硃色方印一枚。

有關這首詩的意思稍後再講，先看構圖。八大將單獨一隻雞或鳥放置於畫面中心位置的作品並不僅此一幅，比如大家都熟悉的《孤禽圖》，也是沒有任何背景。這幅畫也如此，但用筆墨更少、更淡、更枯、更疏。

八大山人《孤禽圖》

而前一幅冊頁中小雞的形象也更“廉”，除用細筆焦墨勾勒了小雞的眼、喙之外，其餘都似漫不經心地幾筆掃出。並且這隻小雞的年齡顯然比《孤禽圖》那隻特立獨行的鳥要小，似乎剛破殼而出，正張大雙眼辨認這個陌生的新世界。在傳統花鳥繪畫中，似乎再也找不到比這更簡單、更乾淨的畫作了。

壹 八大山人的異度空間

孑然獨立於畫面中央的這隻小雞，剛長出一身茸毛，它身材肥胖，正努力移動兩隻小爪來調整重心，防止自己向前摔倒。看著這毛茸茸、剛誕生的小生命被放逐於空曠的畫幅中，忍不住要怪八大心狠。

他並不像在前一年所作的那幅冊頁裡，為這隻小傢伙增添一位夥伴。或者，讓它對著畫面外呼喚，讓觀眾感受到它的家人、朋友正在附近呵護著它。

八大山人《書畫冊》之一

八大根本沒有打算這麼做，他選取題詩的位置，為這個毛茸茸的小傢伙四周留下了太多空白。

這小傢伙沒有親人，沒有朋友，沒有戰友，沒有敵人，沒有團隊，沒有族群，沒有家園，沒有過去也沒有未來。

一切都沒有！

它只是站立在一片虛幻的空間中，無任何可依靠、呼應、聯絡、慰藉的一隻小雞。

孤寂的如此徹底，如此決絕，浸骨入髓。

八大山人《稚雞圖》細部1

這幅畫為其17開冊頁中的一開，與上篇文章介紹八大的《鵪鶉圖》為同一《山水花鳥冊》，現收藏於上海博物館。上圖的另兩隻小鳥一開也收藏於上海博物館，為另一書畫冊頁中第二幅，尺寸為縱24。4釐米、橫23釐米。後者作於康熙32年，即公元1693年，相比《稚雞圖》要早一年。

八大為這小小身軀所題詩中四句，前三句都與雞相關，且都可以找到相對應的典故，但在整體語意和邏輯上卻有自己主觀的演繹。不同的人對此四句有不同理解，但感覺都有些對不上號。籠統地說，如果硬套用典故來解讀八大此圖的繪畫語言，想從中找到一條理性的敘事邏輯，顯然走錯了方向。

具體說來，其詩曰：雞談虎也談，德大乃食牛。芥羽喚童僕，歸放南山頭。

全詩加上款印中“可得神仙”四字，一共24個字。

我理解的是，八大將有關雞的這些典故做了置換，為自己的影象重新塑造了新的背景。他將這些故事、寓言、警句、訓誡重新拼貼、統一為另一種異化的背景，然後把這隻現實世界中常見的、弱小而孤獨的生命形象放置於這個異度空間中。

八大山人《稚雞圖》細部2

八大寥寥數筆和文字所創立的這個空間，為一種異化的、脫離了形而下的道德世界、具有哲學意義的超現實空間，由此達成自己獨特的、自由的意境。

比如說“雞談”的故事源自晉朝，當時的兗州刺史宋處宗不善言辭，後來與一隻關在籠中會說話的雞對話，因此提高了自己的語言技巧。該典故見《藝文類聚》卷九一，其中引南朝宋劉義慶《幽明錄》：“晉兗州刺史沛國宋處宗嘗買得一長鳴雞，愛養甚至，恆籠著窗間。雞遂作人語，與處宗談論，極有言智，終日不輟。處宗因此言巧大進。”處宗談雞的這一典故流傳開後，人們用“談雞、雞談”等指代玄談、清談；

“德大”源自於呆若木雞的典故。在《莊子·達生》中記載，紀渻子為王培養一隻鬥雞。每隔上十天王就問他，鬥雞訓練的如何了？到了最後，紀渻子大功告成，於是向王彙報說：“幾矣。雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣；異雞無敢應者，反走矣。”被訓練到呆若木雞境界的這隻雞，便是“德大”之雞，其他的雞都不敢跟它鬥了；

第三句“芥羽喚童僕”，則是指呼喚童僕照看鬥雞。古人鬥雞時，在雞尾栓一個放著芥粒的袋子，雞抖動尾巴，芥子的氣味就刺激雞向前衝；

最後一句歸放南山頭，則體現出陶淵明“種豆南山下，草盛豆苗稀”式的隱逸思想，功成名退，放馬南山，無所羈絆和牽掛的自由生活。若是再聯絡到宋之問曾在廣州寫過的“歌舞須連夜，神仙莫放歸”這樣的詩句，款印中的“可得神仙”也似乎好理解了。

將上述這些典故的寓意連貫起來，八大題寫的這詩似乎在寄語給這位小雞：

在你今後的成長過程中，要避免與別的雞清談，要加強自己修煉，但不要陷入爭鬥，最終你的歸宿是在南山頭過一種自由自在、無拘無束的生活，如此便可像神仙一樣超然世外——

但這樣理解，顯然有些牽強的。

八大似乎並不像他在同一冊頁裡那幅《鵪鶉圖》中，無論是影象和題詩都想要強調的敘事性。（可參見本號文章：《有時候我覺得自己像一隻小小鳥——朱耷的鵪鶉和趙傳的提問》）

八大山人《鵪鶉圖》

我更願意理解為：在八大塑造的整體氣場中，不刻意強調這種連貫敘事邏輯。所以根本別指望八大山人去扮演這類保姆似的角色，他才不會告訴你關愛兒童健康成長這類的話題。

他的主要目的，在於創造這個綜合的異度空間。

這隻小雞，一隻在“人”看來弱小的生命，是一個脫離了清談、鬥爭、被人控制的獨立的、具有尊嚴的生命——這隻剛出身的、於塵世無染的小雞，本是一個正常的，不被人為異化的生命，它本身即擁有一個獨立的、自由的精神世界。

但若是將注意力放置於這隻小雞本身，那仍不是重點。

八大透過這隻小雞那隻睜大的朦朧眼睛，告訴我們他所要強調的真正重點。尤其他在小雞的眼後又加了三道電波一樣的紋路，我沒有考證清朝時的小雞腦後是否都長著這類波紋似的絨毛。僅是主觀上相信，八大這三道重複的紋路，是為了強調了他真實的主題——一個異化的空間。

他抱著一種負責任的、出奇冷靜，冷靜到了冷漠的心態，告誡這隻剛誕生的小生命，也告誡觀眾：

你睜眼看見的這個世界，是一個黑白顛倒、是非難辨的世界，是一個被人為異化的不真實的世界。

貳 沈周的理性與溫柔

在八大山人看來是異化的空間、顛倒的世界，在明代中期畫家沈周的眼中，則是正常的。

與八大相比，作為吳門畫派創始人的沈周（公元1427－1509年）早出生兩百年。沈周所生活的明朝中葉，雖然也存在各種社會、階級的現實矛盾，但並不像八大山人所處的時代那樣激化、緊張和尖銳。實際上，在沈周所生活時的蘇州地區經過元末的戰亂後，長期休養生息，生活富庶，尤其是絲綢、紡織業、印刷業等手工業高度發達，並萌芽了最早的資本主義，因為有了市場需求，畫家的社會地位並不低下。發達的商品經濟，正是助推了吳門畫派的興起原因之一。

就個體命運而言，兩者也完全不同：八大顛沛流離，大起大落，沈周則波瀾不驚，逍遙自在。沈周家學淵源，其曾祖父是王蒙的好友，父親沈恆吉是杜瓊的學生。他一生幾乎都在蘇州附近活動，終生未應科舉，吟詩作畫，四方交遊，過著自足的日子。

相比八大將稚雞放於疏闊的空間裡，沈周筆下的《稚雞》所處的背景，則顯出理性、現實與溫情的一面。

沈周《稚雞圖》

這幅縱27．8釐米 橫37．3釐米的冊頁，是沈周十七開冊頁中的一幅，如今收藏於故宮博物院。沈周筆下的小雞，為水墨淡設色，清新明快。用簡單的墨線勾勒小雞的體形、翅膀等輪廓，然後以溼墨渲染頭部和背部。

作為明四家之一的沈周，博取眾長，他繼承董源、巨然以及元四家黃公望、王蒙、吳鎮的水墨淺絳體系，也從南宋李、劉、馬、夏中學到了勁健的筆墨，將這些前人風格、技法融會貫通，剛柔並用，形成粗筆水墨的新風格，自成一家。

《稚雞圖》正體現他的這種風格，在寫意與精工之間，在宋人的寫實與之後的清人大寫意的花鳥畫之間，起到了承上啟下的作用。後人評價此畫的筆法與墨法，“在欲放未放之間”，不無道理。

沈周稚雞圖 細部1

沈周筆下的小雞，做到了古人所謂“寫形傳神”的標準，其造型自然生動，他用一個小墨點點出了小雞的瞳仁，讓它看上去有些呆滯和萌寵。同樣，沈周也為這個小傢伙題了一首詩。

他選取的位置在小雞的身後，若是不細究文字的內容，這四列墨色淋漓的行書，彷彿是小雞身後的一道籬笆，消減了畫面的緊張感，給人一種平衡、穩定的畫面感。

而細看沈周題詩的內容，則更是充分表達作為一位近文人畫家的世俗關愛之情，其題畫詩曰：“茸茸毛色半含黃，何獨啾啾去母傍。白日千年萬年事，待渠催曉日應長。”

在詩後自識“沈周”，鈐“啟南”朱方印。在小雞左下角，還鈐一方“白石翁”方印，這枚印同樣也起到了平衡影象的效果。

沈周 稚雞圖 細部2

沈周稚雞圖 區域性

沈周筆下這隻獨立的小雞，顯然比八大筆下那隻更年長些，它的兩爪已能毫不費勁地站立起來，翅膀上的羽毛也褪去鵝黃的茸毛，開始逐漸豐滿，它的眼神帶著些沉著。對於眼前逐漸熟悉起來的世界，似乎帶著一些躊躇滿志的神情。

從沈周自題詩看，畫家對這隻雛雞體現出“保姆式”關愛之後，也對它未來的生活做了展望，希望它長達之後能夠負擔起“催日報曉”的重任。

如果聯想到沈周這位豁達、從不生氣，對所有人都友善的老好人性格，由他來心疼和關愛這隻小雞、對它的成長寄予殷殷厚望，也是正常不過的。（未完待續）