農林漁牧網

您現在的位置是:首頁 > 畜牧業

「95後文學」憶家鄉(散文)

2022-11-20由 中國青年報 發表于 畜牧業

母牛要生前多少天棒奶

初識的人總會互相詢問,你哪兒人呀?包括我在內的大部分人都會這樣回答:某某省。再往細問,也都只會回答到某某市吧。如今真的讓我提起筆去寫我的家鄉,我大腦裡出現的第一個畫面,卻是生我養我的那個小村莊。日久積累的情感讓那個不起眼的小村莊成為我的牽掛。我愛那片土地,愛我的家鄉。

我出生在一戶普通農民家庭,是個土生土長的農村丫頭。我幹過農活兒、燒過灶臺、用過煤氣爐、也吃過自家醃製的鹹菜疙瘩。農村娃別的見識沒有,就是適應生活的能力極強。記憶最深刻的是10歲那年收麥之後的一天晚上,我和母親一起去澆地(大水漫灌)。那次一待就是一夜,我已經記不得是如何熬過那晚的。只是和母親一樣,我靠著微弱的手電筒燈光,在田地裡拿著鐵鍬走來走去,生怕沒有及時發現哪個地方漏了水。

我曾經不止一遍地問過我自己,這樣的生活苦嗎?累嗎?說句心裡話,我特羨慕城市孩子的。不愁吃,不愁穿,有好多玩具可以玩。到後來,慢慢地,我學會了欣賞自己現有的生活。攀比著實太累,活好自己,比什麼都強。那個叫小王高的村莊養活了生存在這裡的每一戶人家,日子就這麼一天天地過著。

在我小的時候,我們家養過一頭強壯的母牛。每天,父母都會餵它草料吃。它非常能幹,犁地一級棒。後來,母牛生下了牛寶寶。我最後一次見它是那天放學回家。那天,家裡來了個大車。我追問了父母,才知道那輛卡車竟然是來買我家牛的。思慮過後,父母決定賣掉小牛。小牛儘管拼命掙扎,但還是被生拽上了車。當時,我就站在母牛的旁邊。不遠處,小牛不停地嚎叫。當我細看母牛的臉時,也許是我離它太近,母牛下意識地眨了眨眼,流下了眼淚。每當回想起這件事,異鄉求學的我依舊感到很難過。牛尚且如此,更何況人呢?我求學所在之地是他鄉,終究不是家鄉。他鄉繁華,又豈能掩住我的思鄉之情;離家千里,我又豈能忘卻我故鄉的事物。家鄉,無論在別人眼裡有多不起眼,都是我愛的地方。家鄉儘管缺少大城市的繁華,卻少不了溫情。

這幾年,我也真真切切地體會到了我家鄉的變化。無論是物質層面,還是精神層面,都有了明顯的提高。細微之處見文章,也就是在最底層的農村,才會真是感受到咱們中國的發展壯大。從我記事起,我的家鄉一直在發展。小時候國慶放假,大家都是下地拾玉米棒子。現在農業基本上已經實現機械化。村裡也陸陸續續地出現了拖拉機、收割機、脫粒機等農業裝置。小王高再也沒有吃了上頓沒下頓的苦日子了。這幾年,各式各樣的家用電器也進入了每一戶人家。看著我們村子的日子越過越好了,我心裡也由衷地高興!

在我的心中,家鄉承載了數代人的記憶,苦澀抑或是甜蜜,永遠是我的港灣,我的家。