京味兒之“住”｜四合院：有滋有味的家

說起老北京，不能不提四合院，這應該已經成為了一種社會共識。無論是初到首都的遊客要體驗北京文化，還是久居京城的人想陶冶情操，四合院一定位於推薦榜單的前列，就連在影視劇中，它也是北京城的符號。

其實，若較起真來，四合院並不是北京專屬。至遲在西周時期，就已出現以庭院為中心的合院式建築形制。漢代畫像磚、唐代敦煌壁畫、宋代繪畫也都曾出現庭院。但在時代變遷中，偏偏是“四合院”逐步脫離了普通庭院的印象，成為富有懷舊氣息和文化氣質的景觀標籤。

1

作為意象的四合院文化

《燕京雜記》載：“五雜俎雲：物無所不有，人無所不為，不如是不足為京師。”此話不假，同時也引出一個問題：四合院如何在京師無所不有的紛紜事象中脫穎而出，成為其文化生活的代表？

這首先得益於它帶來的視覺體驗。王軍在《城記》中曾作描述：“登景山俯瞰，人們可以清晰地看見北京古城之內的四合院民居充滿韻律，這些已存在七百多年的居住院落青磚灰瓦、綠枝出牆，連成層層疊疊的綠海；城市中央，一條南北7。8公里長的中軸線，縱貫正陽門、天安門、紫禁城、鼓樓、鐘樓等大型建築，以金、紅二色為主調，與四合院灰與綠營造的安謐，構成強烈的視覺反差，給予人極具震撼的審美感受。”

據《乾隆京城全圖》，乾隆時期北京共有大小四合院26000多座，不可謂不多。色彩特別，加上歷史悠久、規模可觀，四合院的地位自然高了起來。

需要體味的，是四合院“充滿韻律”，而這韻律足可成為北京某種文化氣質的代表。書寫四合院的人，幾乎都注意到了其“封閉”的一面。有人說，北京的城門與城牆之多，在世界也首屈一指。四合院也不例外，亦是門與牆組合而成的封閉世界。庭院深深深幾許，外人是看不見的，有著很強的私密性。由大門經過影壁，過垂花門，再進入內院，正是從公共空間到私密空間的過渡。以此觀之，四合院或許正能代表老北京這座水平城市的某種“圍城”情結。汪曾祺在《衚衕文化》中說，衚衕文化是一種封閉的文化，“四合院是一個盒子”，開篇卻直說北京城，應當有這層意思在。

《賣春聯圖》，出自清人繪《北京風俗百圖》

這當然只是一種看法，但不可否認的是，人們的確將四合院視為北京文化的重要體現。其內在因由，除上述形制外，還有四合院蘊含著愜意、體面的生活可能。卡斯騰·哈里斯在《建築的倫理功能》中說，建築是一個時代可取的生活方式的詮釋。這句話用在四合院上頗為貼切。提起四合院，人們耳熟能詳一句話：天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭。這樣自足愜意的場景，老、少、動物、植物共處一院的和諧狀態，的確令人神往。如果細看，四合院鐫刻在院門上的對聯寫著“忠厚傳家久，詩書繼世長”，“有容德乃大，無欺心自安”，“三陽從地起，五福自天來”等；它門墩的鼓身雕刻轉角蓮形象，又與鯰魚相近，佔得了“連”、“年”、“餘”三字的諧音，意為“連年有餘”；它的影壁、磚牆上刻有松鶴延年圖；院裡的石榴、葫蘆、瓜、葡萄，象徵著多子多福。凡此種種，總讓人不免想起“講究”、“地道”這些詞語，為院內生活平添了文化底蘊。

院外呢？如是在清末民初的盛夏傍晚，街巷便掛起貼有燈謎條的壁燈。人們乘“小鞍車”到家後，會走出四合院猜燈謎，“打燈虎”，藉以消夏。孩子們在四合院外摸瞎魚，捉迷藏。玩累了，便央求著吃一份什剎海荷花市場的應時鮮品“冰碗”。據常人春介紹，這冰碗是由“河鮮兒”製成，即去皮的鮮核桃仁、鮮杏仁、鮮菱角、鮮芡實（老北京人稱“老雞頭”）四樣摻在一起。《天橋雜詠》曰：“六月炎威暑氣蒸，擎來一碗水晶冰。碧荷襯出清新果，頓覺清涼五內生。”當是這種感覺。四合院外，孩子推著公和魁的白漆小木車，吆喝著：“熟水冰棒兒！”此外，還常有串衚衕賣菜的，賣小金魚的，以及吹短笛的算命盲人經過衚衕，引來陣陣騷動。

院內院外的生活場景，給四合院帶來了閒適、自得的氣質。馮唐有首詩叫《可遇不可求的事》：“後海有樹的院子/夏代有工的玉/此時此刻的雲/二十來歲的你”。四合院已然具備成為固定意象的可能，富有詩意。

“有樹的院子”的確是四合院的特點。老舍的《想北平》和冰心的《北平之戀》均提到四合院人家中對花草樹木的酷愛。舒乙也說：“在四合院裡，家家都種樹，最常見的樹種是棗樹、椿樹、榆樹、柿樹、桑樹，還有栽在盆裡的石榴樹、夾竹桃。當樹木的樹冠竄過平房的房脊之後，連成一片，從上面俯視，就是綠色的海洋。”他70歲生日的時候，想寫點什麼，四合院“不由自主地首先躍進我的腦海”，足見其已經成為了一種精神座標。

2

意象背後的四合院生活

同樣是舒乙，在這篇70歲回憶文章中，嚴格區分了“真正的四合院”和“虛假的四合院”：“四合院和大雜院，尤其是和蓋滿了由地震棚演變而來的各種臨建小房的四合院，是有本質區別的。它們完全不是一回事。千萬不能用後者的糟糕樣子去評判前者。”由此，另一種形態——大雜院——走進了我們的視野。

如果說四合院是帶有光暈的老北京圖景，那麼，大雜院便是更為普遍和接近當下的現實環境。前文提到，北京城是一座規整的水平城市。當人口膨脹後，民居想要保持其水平空間的原貌，無異於天方夜譚。1958年的“經租房”政策，使原來6000戶不到3萬人口的四合院，一下湧進約60萬人口，四合院瞬間變成了大雜院。後來，隨著知青返城，以及唐山大地震的影響，四合院裡的小屋越建越多，大雜院越來越雜，院子也就成了“地道”，全然沒有了想象中的閒適和私密。今天許多所謂四合院，其實都是這種大雜院。

電影《邪不壓正》劇照。

有過大雜院經歷的人，或許不會多麼懷念這裡的生活，對四合院也生髮不出太多美好的想象。在外人看來，老北京生活可能是街坊和睦，其情殷殷，其樂融融。但實際上，有時也是百事叢生，數不盡的煩惱。老舍筆下的柳家大院，多到不知道多少人，而且總是“透著熱鬧”，一地雞毛。電視劇《情滿四合院》被部分網友戲稱為“禽滿四合院”，也有一定的道理。當人們窮得北斗朝南時，生活總是不免酸澀。

將四合院從意象拉回現實的，有劉心武。他的文章《四合院與抽水馬桶》，題目就很現實，直陳當下四合院/大雜院生活的不便。不錯，在這裡生活的人們上廁所極為不便，更不用說冬天生爐子時的折騰勁兒。艱苦實情之中，亦有應該記錄的生活。有種說法叫北京是養窮人的地方，過去不論多麼貧苦，人們還是能找到一門營生，例如檢煤核、賣果子皮。窮有窮的活法，不耽誤人們吸著蝙蝠牌香菸，窮嚼神侃，先說地後說天，說完大塔說旗杆。街坊鄰里幫著置辦新家，兩三暖壺的散裝啤酒，大片的豬頭肉，也怡然自得。嶽永逸訪談關學增，後者說小時院裡街坊處得特別好，大夥常請一個瞎子進院，聽他唱曲兒。夏天沒事時，院子裡的人湊一塊說書，不亦樂乎。

四合院，大雜院，這些院子，雖說春草生，秋葉落，人與屋並老，但處著處著，卻也生出一種難以言喻的眷戀。出門兒買個菜，把鑰匙放在隔壁王大娘的家裡。冬日回家落了單家裡沒人，鄰居大嬸也會端來碗麵湯催著你趕緊暖暖身子。嘴上說著“這年月，個人兒顧個人兒”，但真遇上了坎兒，卻又會伸手拉扯一把。這背後的人情味兒，即使遠離他鄉，也總能引著那一念鄉思，乘著月色，在夢中回到那個院子。

“在北京住過四合院的人，一旦離開北京，便會常常思念他那曩時的故居，那大的、或者小小的院落”，想一想明清兩代，“不知有多少人在數不清的四合院裡，安家立業、撫幼養老，從嬰兒到成人，由黑頭到白髮，一代代，一年年，真不知經歷了多少歲時……”，誠如掌故學家鄧雲鄉筆下的四合院，“不管大的、小的，關上大門過日子，外面看不見裡面，裡面也不必看見外面，與人無憾，與世無爭，恬靜而安詳，是理想的安樂窩”。因為那裡浸透了一代代老北京人的寄託與憧憬，滲進了一顆顆渴求恬靜安詳的心靈。那些聒噪的、瑣碎的、庸常的、勞碌的、嫻靜的、安謐的、都在這一扇門的內外——那裡，是北京人有裡有面，有滋有味的家。

文/劉守峰

編輯/劉亞光