港樂30年：張國榮走了，許冠傑老了，風流雨打風吹去，再也不回頭

那個流金曳地、聲色犬馬的時代，

終究是回不去了。

1

“你會粵語嗎？”

“不會。”

“那你會唱《海闊天空》嗎？”

“會。”

是的。

之於大眾，即使不懂粵語，也會哼上幾句蹩腳的歌詞。

足以見得，Beyond對我們的影響，有多深遠。

1993年6月30日。

黃家駒意外離世。

一顆星星，就此隕落。

一晃眼，29年過去了。

他的身影，依舊刻在幾代人的記憶深處，從未被忘卻。

前不久，港樂綜藝《聲生不息》開播。

第一期，全場大合唱《海闊天空》。

“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒。”

歌到高潮處。

舞臺大屏上，突然出現黃家駒的生前影像。

畫面中的他。

身穿藍色西裝。

眼底閃出純粹熱切的光。

他的原聲一出，全場瞬間淚奔。

聲音之熟悉。

模樣之清晰。

彷佛時光倒帶，讓人心湖激盪，翻湧不止。

那一刻，他彷彿還在。

那個港樂盛行、“神仙打架”的黃金時代，也彷彿就發生在昨日。

2

上世紀六七十年代。

粵語歌曲並未成勢。

西風搖滾樂盛極一時、備受追捧。滿大街流行的歌，幾乎來自於披頭士和貓王。

粵語歌，則是“土”和“俗”的代名詞。

備受鄙視。

難登臺面。

關鍵時刻，港樂時代的開拓者出現了。

他以一己之力，成功扭轉了當時的局勢。

他叫許冠傑。

起初，他也聽

西方

音樂。

打心底覺得那種音樂很酷，很起範兒。

中學時代，還專門組了個樂隊。

跟著約翰列儂蓄長髮。

照著貓王穿喇叭褲。

時間久了，他覺得舶來品沒多大意思，索性開始整“新活”。

他大膽結合傳統粵曲與西方音樂。

在編曲打造上，貼近西方。

在歌詞撰寫上，用俚語、俗語，最大化接地氣。

兩種元素糅合嫁接，極易引起共鳴。

但，能引起共鳴。

不夠。

若想大紅，怎麼辦？

答案是：

與港片“捆綁”，做OST型別的音樂。

那時，他的哥哥許冠文，正籌備新電影《鬼馬雙星》。

他也出了份力，演唱電影主題曲《鐵塔凌雲》。

電影背靠嘉禾，票房自然不俗。

果然，一經上映，票房就高達625萬，成功重新整理香港電影紀錄。

他演唱的主題曲《鐵塔凌雲》，也隨之大火。

那是1974年。

他成功打破了“港樂即低俗”這一偏見。

同時，坐穩稱號“開山鼻祖”、“一代歌神”。

此後，他接連帶來諸多新作。

《滄海一聲笑》

《浪子心聲》

《天才白痴夢》

……

整個七十年代，他獨領風騷，撐起香港樂壇的半壁江山。

張學友視他為偶像。

稱在他面前，沒有人敢稱巨星。

林子祥表示，是許冠傑點撥了他。

當年自己在國外讀書時，一直用英語唱歌，從來不知用粵語唱歌是什麼樣。直到許冠傑引吭一歌。

黃家駒也多次改編他的歌，表示致敬。

譚詠麟更是宣稱，想變成女人追隨他。

這些追隨者，基本都是

後來居上

。在他之後，叱吒樂壇，紅極一時。

譚詠麟，就是最具代表性的一個。

3

那時，譚詠麟在溫拿樂隊裡擔任主唱。

人氣頗高，擁躉眾多。

可惜，好景不長。

1978年。

樂隊宣佈解散，成員各自單飛。

譚詠麟揣著音樂夢，

踽踽

獨行。

終於，在進入80年代後。

他憑藉專輯《愛的根源》和《霧之戀》，問鼎歌壇巔峰。

不過，他的火，與許冠傑的火不同。

80年代的樂壇，不同於70年代。

並非一人制霸。

而是群雄並起。

那個全盛時期，堪稱黃金時代。

巨星雲集，高手如林。

其中，“三王一後”譚詠麟、張國榮、陳百強和梅豔芳最受大眾歡迎。

不過在“三王一後”中。

最讓人記憶深刻的，當屬長達五年的“譚張之爭”。

1980年。

譚詠麟已在香港樂壇，混得風生水起。

彼時的張國榮，還在酒吧賣唱。

籍籍無名。

鬱郁不得志。

但這一切，在四年後徹底發生鉅變。

1984年。

歌曲《Monica》橫空出世。

一曲震香江。

張國榮迅速走紅。

紅到什麼程度呢？

剪一個“國榮偏分”，要50元。

買一盤“國榮牌”的水貨錄音帶，要30元。

而當時廣州市民的月平均工資，不到100元。

火爆程度，可想而知。

此後不到一年，張國榮的人氣，開始比肩譚詠麟。

歌曲成就，也後來居上，幾乎與譚詠麟平起平坐。

既生亮，何生瑜。

媒體找準這一話題點，暗中煽風點火、挑撥離間，將兩者進行比較。

輿論引導下，雙方歌迷交惡。

1987年。

香港86年香港勁歌金曲獎開幕。

當時的金曲金獎獲得者，是張國榮。

聽此訊息，譚詠麟的歌迷瞋目切齒、頭髮直豎。

“造馬（作弊）！張國榮造馬！”

另一邊，張國榮的歌迷也橫眉怒懟。

現場混亂一片。

甚至發生鬥毆、流血事件。

從此後，兩家歌迷愈發針鋒相對。

站張國榮的，造謠譚詠麟是“造馬高手”，所有獎項，都是買來的。

站譚詠麟的，給張國榮寄冥幣，刮他的愛車。

譚詠麟幾近崩潰。

為了遠離是非之地，他於1988年，宣佈退出所有競爭性獎項的爭奪。

得知此訊息後。

護主心切的歌迷，把矛頭直指張國榮。

言語辱罵他。

赤口攻擊他。

張國榮進退兩難，苦不堪言。

萬千無奈之下，只好宣佈封麥，遠走他鄉。

到這裡，長達5年之久的“譚張之爭”宣告結束。

兩人遠離歌壇的背影，留給大眾一聲嘆息。

然而，在狼煙四起的“譚張爭霸”五年間。

也有一支樂隊，在地下蟄伏已久。

這支樂隊，叫Beyond。

於1983年組建。

樂隊名，意為“超越”。

名雖叫“超越”，現實卻與之相反。

很長一段時間內，Beyond都在原地打轉，未掀起半點水花。

原因很簡單。

他們蟄伏時，以“譚張梅陳”為首的音樂，代表著主流審美。

而他們玩的風格，是後朋、重金屬，甚至是大衛鮑伊式的華麗搖滾。

這悖離於整個時代浪潮，顯然不討喜。

最終的結果，是大量沉沒成本投進，卻顆粒無收。

經紀人看不下去了。

“若銷量再上不去，就不能再發唱片了。”

無奈之下，他們妥協。

轉變風格。

接受“商業化”包裝。

果然，新專輯《秘密警察》推出後，樂隊名聲大噪。單曲《大地》、《喜歡你》走紅全港。

那是1988年。譚詠麟宣佈退出的一年。

隨著《真的愛你》《光輝歲月》《海闊天空》等經典曲目誕生，Beyond開始享譽中外，將演唱會開到了馬來西亞。

1993年。

樂隊成立十週年。

黃家駒在馬來西亞的演唱會上，向歌迷承諾：

“我們會開個更大、更精彩的演唱會，1994年後見！”

造化弄人。

那場1994年的演唱會，始終沒等來。等來的，是他去世的訊息。

我們一遍遍悲痛，又一遍遍自我安慰：

上帝只是想聽歌，所以把他帶走了。

誰知，不到四個月。

香港樂壇，再迎噩耗——

曾唱紅《偏偏喜歡你》《一生何求》的“悲情才子”陳百強，自殺去世了。

他死後，與黃家駒葬在同一個墓地——香港將軍澳華人永遠墳場。

自此，“三王一後”再難聚首。

譚詠麟退出。

張國榮遠走。

陳百強去世。

昔日的“譚張梅陳”，只剩梅豔芳一人。

再到後來。

梅豔芳也宣佈暫告舞臺。

全盛時期的80年代，終於落下帷幕。

樂壇出現真空期不久後，“四大天王”誕生。

他們成功攬下接力棒。

寂寥的樂壇，被注入活力，再次熱鬧非凡。

那是90年代中期。

街頭巷陌，到處都在播放張學友的《吻別》。

黎明的《今夜你會不會來》。

郭富城的《愛你》。

劉德華《忘情水》。

四大天王每出一張專輯，就風行兩岸三江。

火勢之兇猛，甚至蔓延到了東南亞。

因此，有人這樣評論他們：

分則各自為王，合則天下無雙。

這種發展態勢，在前期看不出什麼弊處。

發展到後期，便會逐漸步入“譚張爭霸”的後塵。

1994年。

天王四人，同時入選十大中文金曲最佳男歌手。

結果還未公佈，全場就一片混亂。

每個粉絲，都在為各自的偶像瘋狂打call。

結果公佈。

得主——張學友。

現場噓聲四起。

他走上臺，坦誠發言。大致意思是，不希望在他們四人中，再現“譚陳悲劇”。

後來，四大天王同臺聚首，已是少數。

劉德華和郭富城，將重心轉至影視。

黎明投身幕後，涉足商界。

張學友隱退，極少出歌。

屬於“四大天王”的時代，在90年代末，畫上句點。

他們再一次合體，已是9年後。

那天，是2003年4月4日。

第22屆香港電影金像獎舉行。

“四大天王”站在臺上，唱了一首歌———

《當年情》。

獻給“逝者”張國榮。

是的，張國榮去世了。

就在他們演唱的前三天。

那天是愚人節。

他跟所有人都開了一個玩笑。

從酒店的24樓，一躍而下。

以這樣的方式，向世界揮手告別。

像是約定好一樣。

同年十月，梅豔芳也離開了。

走之前，她知道自己身患重疾，時日無多。所以，她穿著婚紗，拼命連開了8場演唱會。

最後一場演出上，她說：

“人生便是這樣，有些時候你預料的東西，你以為擁有的東西，偏偏沒有擁有。什麼也沒有，撲來撲去也是空。

最後一首《夕陽之歌》，我想對大家說，夕陽很美麗，只是近黃昏。”

是啊，夕陽無限好，只是近黃昏……

世事無常，她和他，終究還是離開了。

《胭脂扣》已成絕唱。

香港樂壇，也逼近“黃昏”，日漸式微。

港樂，具體是何時走的下坡路呢？

黃霑明確地劃出了時間點：

1997。

亞洲金融危機爆發，娛樂業大受衝擊。

與此同時，盜版唱片在市面上大肆流行，嚴重擠佔了正版唱片的生存空間。

長期下來，港樂唱片的銷量，自然斷崖式下跌。

張學友多年不出唱片。

譚詠麟寂寂無聞。

難有湯喝的香港音樂人，只能北上，另覓出路。

但南下也好，北上也罷，屬於他們的榮光，終歸是過去了。

黎明再無佳作。

郭富城出現時，總與妻子方媛一起，出現在八卦檔。

2018年。

“第五天王”李克勤，登上《吐槽大會》。

讓人頗感意外的是，出道幾十年的他，竟給出道幾年的楊超越作配。

想當年，他因一首《紅日》火遍大江南北。

名氣雖不及“四大天王”，卻也是個實打實的大咖。

再回望當下，實在令人唏噓。

盛勢已過，空留心酸。

屬於港樂的“黃金時代”，真的一去不復返了。

對此，有人唱衰。

“港樂已死。”

這種說法，我並不同意。

的確，港樂的盛況，再難重現了。

新世紀後，既使有很多後起之秀，主動接管港樂大旗的權仗，也是處處受限，力不從心。

但僅憑這樣，就要給港樂判死刑嗎？

不盡然。

我們依舊有港樂，只是沒那麼矚目了。

而以往的港樂，也將永久存留在所有人的記憶裡。無論多少年，它們依舊耐得住咀嚼，經得起淘濾。

當旋律響起。

無論在哪，無論70後、80後、90後，甚至是00後，都會駐足留步。

即使你我不相識，即使你我不會粵語。我們依舊搭著肩，齊聲合唱。

那一刻，情懷超越了音樂本身。

那一刻，我們知道——

紫荊花永開，香江永奔流。

來日縱使千千闕歌，港樂不死。