村莊新了，人卻老了

作者 閔曉萍

有一個地方，時常讓我魂牽夢繞，那就是我童年時期生活過的村莊。

這個村莊名叫小陽溝，一條小河從遠山蜿蜒而來，疏朗的人家居住在小河兩邊的山坡上。

山不高，那時山上有不少私人開墾的土地，大多種玉米和花生，也有人家用來栽蘋果樹。那時沒有自來水，半山坡的人家吃水都是到河裡去挑，年輕媳婦體力好，一口氣就能把水從河裡挑到半山坡的家中。

小河兩邊的山距離開闊，陽光早晨照陽坡，下午照陰坡。所以兩邊山上的莊稼長勢都好，“小陽溝”大概就是這樣得名的吧？我識字以後，發現也有人把這個地名寫成“小羊溝”，會不會是因為山路都是羊腸小道，所以才這樣命名的呢？老一輩不識字，具體是哪個字他們也說不清楚，沒有人在意過，不管用哪個字，都不影響他們在此的生活。

通往深山的這條溝寬窄正好，這邊山上放牛的人喊一嗓子，對面山上的人能聽得清清楚楚。尤其春夏時節，山上樹木茂盛，牛藏在樹林裡難以發現，於是這邊山上的放牛娃大喊一聲：“對面坡上的，看見我家的牛了嗎？”

於是，對面坡上的人手放額頭，做遮陽狀，快速在林子裡掃幾眼，便喊道：“三娃子，你的牛在劉老漢家地裡吃玉米苗呢”。三娃子聽見後，就朝劉老漢的玉米地裡跑去。別看山坡上雜草叢生，他卻如履平地，幾個箭步就衝到地裡，拿個棍子把牛趕走，也不管牛能不能聽懂，對牛罵罵咧咧一頓是少不了的。

小陽溝有30多戶人家，目前大多搬遷了，好多空房子在風雨中飄搖。那些有人住的房子裡，大多住著兩個老人或者一個。當一個老人去世後，另一個就被兒女接到城裡，讓辛苦一輩子的爹孃看看大城市，住住高樓，享享清福。

可這個老人在城裡實在住不慣，總是找各種藉口又住回鄉下，孤獨地守著這個和自己一樣老的屋子。感覺這個老屋才接地氣，不像城裡的房子，太高了住在裡邊心裡不踏實。但終歸有一天，老人不在了，入土為安進入祖墳，這就算完成了來人間走一遭的使命。逢年過節，孝順的子孫會回到墳地燒點紙錢抹把清淚，之後日子照舊往下過。

那樣的生活過不了多久，因為人在老，在走；那些老屋也在陪人老，在朽。老屋就一天天廢掉，慢慢變成了無人問津的廢墟。因為年輕人外出工作，在城裡買了房子定居下來，再回老屋居住的可能性不大，而每年出生的孩子和去世的老人相比，實在是太少了。即便有孩子，到了上學年紀，也都被父母帶到城裡去讀書了。因此，村莊裡冷冷清清，人越來越少，偶爾的雞鳴狗吠算是暫時打破溝裡的沉寂。

記得2008年汶川大地震，當時小陽溝的許多房子都受到了影響，村子裡好多房子的土牆，裂開拳頭大的縫隙，椽子斷了，灰色的瓦片也搖掉不少，年代久一點的房子牆體傾斜，幾乎不能住人了。那時，政府給每家補貼，在原址上建起了磚房，條件好的自己再填補一些錢，還建起了二層小樓。

家家戶戶鋪上了地板磚，有了自來水，有的家裡也安裝了太陽能，農村的衛生條件大大的改善了。尤其大部分家裡還用上了抽水馬桶，代替了過去的茅廁，由開始坐著上廁所的不習慣，慢慢變成了蹲著不習慣。

村莊的新房多了，水泥路也修到了溝裡，偶爾還有人開著小車來旅遊，村子的面貌煥然一新。但留下的人大多老弱病殘，他們的容貌卻不能返回青春 。肉眼可見的是，荒掉的地越來越多，過去開墾的坡地都成了樹林，好些年沒有聽到過的野豬也開始成群出沒，留守的老人們辛辛苦苦種的玉米，一夜之間就會被這些野豬糟蹋的東倒西歪，甚至顆粒無收。

房子新了，老屋廢了；年輕人進了城，老人入了土；兒時的玩伴，也不知去了何處。唉，小陽溝啊，你已不是原來的你了。