逼仄偶像生活：被跟蹤的人生、甩不掉的私生

深夜，結束了一天非公開錄音工作的新晉偶像K坐上了保姆車。他閉目，癱躺在座位放空，幾分鐘後，下意識向後窗撇了一眼。

1，2，3……K看到今天跟在後面的車有3輛。

儘管看不清車裡的景象，但K知道，每輛車裡都坐著幾位女生，有一兩個，他很眼熟。此時此刻，她們或許正大聲地討論著自己，手裡的相機鏡頭、手機，也時刻準備著瞄準自己。

剛收工放鬆下來的身心又緊繃了起來，K重重地砸了下椅背：“怎麼每次回家（酒店）都像逃脫遊戲一樣！”

氣憤、委屈……不安的情緒令K煩躁。他很清楚：只要被跟上了，就“不得安生”。

反鎖門、拉緊窗簾、洗漱。躺在床上的K一遍遍默唸：快睡吧快睡吧。

然而……不是幻聽，門口開始響起了力道不大，卻清晰的敲門聲。一次，隔了幾秒，兩次——一片黑暗中，K感到恐怖又絕望。

K很想大喊一聲“別敲了”！但他又不想以任何迴應讓門外人得逞。

K覺得自己“瘋了”，他光著腳輕輕踮到門邊，透過貓眼往外看：沒人？不對，有人影晃過去，有兩三個女生清晰了起來……她們竟也貼在門上，向裡聽著。

如果此時有臺攝像機能同時拍攝到門裡門外，那這半夜場景，簡直詭異。

保險門貓眼視覺效果，圖源網路

這是K對娛理工作室講述的他的故事，在他的偶像生活裡，“私生”是甩不掉的“怪物”。

他經常睡不著，總感覺在看不見的地方，自己被監視著，連呼吸、翻身，彷彿都會被錄成“物料”。

“我真的睡不好，太可怕了”，我們能感受到K低落的狀態。

那一晚，K決定用被子緊緊蓋住頭，但直到四點多他還有意識……“迷迷瞪瞪沒一會兒，就亂七八糟地開工去了。”

“我對私生只有牴觸，不想看到他們。”K斬釘截鐵對娛理工作室說。但無論是他的工作人員還是他，以及我們採訪的另一名藝人M，都希望我們不要實名制地把他們的經歷和想法寫出來，因為對於私生會以何種方式曲解言論，針對藝人煽動更多爭議，他們不能確定——這也是他們可以向我們坦言更多的條件。

“我變得有些神經質了”

無獨有偶，一週前，時代少年團釋出了兩條短片，內容也與私生有關。

還在上學的男孩們被私生圍堵的日常，以一種瞠目結舌的方式直白展現在公眾面前。

自認繞了完美路線避開私生的團員，震驚地看到私生和他們同時在終點下了車；前一分鐘還說說笑笑的團員在面對私生的瞬間，神情大變；上廁所的隔間有女生偷聽、半夜訓練室外的暗影處有人等待……

無論他們如何躲避，都沒辦法甩掉私生，私生成了他們生活裡揮之不去的陰影。

時代少年團短片裡出現的私生相關片段

時代少年團不是第一組遭遇且把私生問題直接反映到明面的藝人。同公司的師兄團TFBOYS，同樣被私生騷擾。

四週年演唱會前，三位男生就用短片形式公開私生困擾，在“半夜打騷擾電話”、“買通保潔人員翻我們的東西”、辛苦準備的表演被提前外洩”、“故意跟車並且撞車”等事件擠壓下，他們呼籲私生不要一再突破底線。

Justin黃明昊搬家被私生尾隨，翟瀟聞狂收造謠簡訊，張顏齊回家被打擾，趙磊、夏之光被私生在機票上動手腳……如此事件不勝列舉，而這些也僅是藝人有公開發聲，大眾才得以看到的冰山一角。

在私生的長期打擾下，不少藝人的狀態也受到了影響。

時代少年團的丁程鑫在影片中提到：“很多時候，只要不是讓我太開心的事，我一般開心不起來。”

丁程鑫，截圖自時代少年團短片

劉耀文透露：“我在家都要輕言輕語的，總怕被人拍。包括我媽那些，說話都要小聲一點小聲一點。”

劉耀文，截圖自時代少年團短片

K也向我們表示，他有時會有些“神經質”：“我每次一出去，都要左顧右盼，看有沒有私生。坐車的時候，就算沒人跟，我也會下意識想去看後面到底有沒有車。進電梯也會特別謹慎。”

M則稱：“感覺走哪兒都不能安心吧。我坐飛機一定要坐靠窗位，這樣在飛機上看手機，可以對著機壁那側偷偷看。座位前後都是跟機上來的人，不靠牆，我就會很沒安全感。有時候特累，會在飛機上睡覺，但睡覺時都有點害怕。”

丁程鑫，截圖自時代少年團短片

每當有私生事件爆出來，也會有粉絲斥責藝人公司保護不力，應該加強安保。K的工作人員小陳無奈道：“我們再多安保，也只能讓那些私生不要近藝人的身，可是我們管不到他們拍他，管不到他們跟他。”

好幾次，K有秘密行程或結束工作回家，小陳和同事們都彷彿化身諜戰策劃，變裝、中途換車、租兩輛車行使調虎離山之計……所有甩私生的方法都用過了，但小陳也坦言：“跟工作相關的，我們還能接送藝人，但藝人有私人行程，我們不可能天天僱安保護送，在那個過程，就可能會被私生跟上，知道藝人住哪、朋友住哪兒之後，他們就會經常在家門口蹲著，甚至安裝監控。”

李現、王一博、吳宣儀等藝人，都曾在微博上向私生公開喊話

“考不考慮搬走？什麼時候搬？”

私生不僅僅對藝人本人造成困擾，也在公共層面帶來各種隱患和問題。

小陳回憶，“有幾次我們已經溝通好線下活動了，但有些私生進不去，他們就找一些不正規途徑、或在不開放的彩排時間段硬闖；帶著黃牛大鬧外場的情況也有。還有的人因為自己進不來，就會一直打電話報警說這兒有人非法聚集。這樣不僅擾亂了我們的正常活動秩序，也讓藝人無端成了公安警方重點關注物件。據我所知，我們已經上了一些地方的‘黑名單’，直接拒絕讓我們再去辦活動了。”

由於私生偷拍，造成藝人物料過早外洩的情況時有發生，最終惹怒合作、品牌方高層，降低藝人信譽度。

還有更大的社會影響。前段時間，因為幾十名私生蹲守在某藝人居住的小區，大聲喧譁，導致鄰居苦不堪言。多次協商未果，私生和居民一度發生衝突，不得不報警處理。這件事在網上迅速發酵。

截圖自微博

小陳看到了那則新聞，“K也遇到過同樣的問題啊。公司幫他在北京租房，不知道什麼時候從機場回家就被跟了。知道他住哪兒的人越來越多，有黃牛也在賣地址。有一次私生聚集實在太過分，可能業主投訴了，警察就聯絡藝人和我們了……”

物業曾幾次委婉問小陳：考不考慮搬走？什麼時候搬？“K不是沒搬過啊，但過幾天，就又被跟了，”小陳直言，“你不能指望我們一直靠搬家來解決問題。”有時候，團隊小心再小心，但發現私生怎樣都甩不掉的時候，一搜保姆車，兩三個追蹤器緊貼車尾，“無孔不入。”

提到跟車，又是件讓小陳心有餘悸的事。他們也經常會被幾輛私生的車在後面跟著，給藝人開車的師傅就得想辦法甩掉他們，私生追得緊，師傅開得快，這對於行車駕駛來說，是非常危險的事。

王一博微博透露自己的車被裝了追蹤器，其經紀公司樂華娛樂也發過嚴正宣告

M的助理小張最苦惱的則是機場出行。由於私生會擅自查票、給藝人改票、值機，並圍堵機場，前段時間，小張在飛機起飛前一個半小時才訂票。原以為私生趕不及，孰料，從進機場前訂票，到去櫃檯辦理值機的幾分鐘內，小張被機場工作人員通知：你訂的票已經被別人值機了。

“後來我才知道，原來那也是私生的手段。先把我們的座位鎖了，他們就可以在我們周圍買票了。所以不論你早買還是晚買票，最多就是在現場私生人數上略有不同，並不能真的甩掉他們。”

幾次機場無秩序擁堵後，警方聯絡到了M團隊，要求報備出行……

“有時候看到私生密不透風擠在那，我真的後怕，如果發生踩踏事件，是誰的責任呢？藝人是可以走VIP，但這樣並不會解決太大問題，因為跟著上飛機的人沒有減少啊！還是治標不治本。”

宋亞軒，截圖自時代少年團短片

為什麼追私：我們擁有獨家記憶

娛理工作室試圖與私生交流，但沒有一個人迴應。

有資深站姐向我們透露，有的時候，部分站姐和私生之間的界限會有些模糊。“站姐追求獨家圖，就容易追私。有其他站子在某些地方出到圖了，你總卡著那零星幾個公開線下活動，一段時間後，你就沒競爭優勢了，粉圈也不會太關注你的站子了。”

這位站姐自認算有分寸，但她承認自己也蹲過幾次愛豆宿舍，跟過一兩次車，隨愛豆回酒店：“我知道愛豆不太喜歡這樣。我能保證的是，我不會做更過分的事，比如敲門、改機票、查聯絡方式之類。但在樓下等……一是我覺得我沒有明顯‘傷害’或騷擾他，也有其他的粉絲都在，二是站子確實需要出點上下班圖了。”

還有認識私生的站姐向我們側面描述著真正私生的生活——私生會在Ta喜歡的愛豆同小區租房子，長期定期“監視”，隨愛豆開工收工。“她倒也不會上去跟偶像說話，但就每天跟著他，自己工作都不做了。我們因為都喜歡一個人，所以有個小群，一開始她還會發一些拍到的圖和影片，講一下當天的事，後來我們迴應不多，慢慢她也不在那個小群裡說話了。”

“那你覺得她的追私心態是什麼呢？”

“說實話，我所知道的，包括聽朋友說的，絕大部分的私生心態是，我比你們離偶像更近，我能看到很多你們看不到的事情。”

截圖自時代少年團短片

私生群體，普遍在十幾歲到二十歲出頭，比較年輕。站姐向我們解釋，尤其在養成系領域，粉絲對愛豆的情感會更有羈絆：“大家都覺得‘孩子’是自己從小看到大的，真的會把自己代入成他的‘媽媽’或‘親人’。”在這種心理下，私生會格外多：“私生就想日常陪伴他們，來看看小孩放學了幹什麼，我來看看小孩每天過得好不好。”

在某男團“下班”影片中，有幾個女生一邊對團員說“快睡覺，晚安”，一邊轉身跟車。“這還怎麼晚安？”有團員輕聲道。

又因為養成系多是未成年人，沒有威懾力和大明星距離感，部分初高中女生也會幻想自己和偶像有私聯的可能。

“我之前聽說，有個同追一線的女生某段時間突然脫粉了，原因就是她發現每次去見愛豆時，她的愛豆好像總是在和她的一個私生小姐妹對視，她就吃醋了。確實我們也常看到粉圈流傳，比如今天愛豆又跟我對視了，自己是不是比別人特殊一些？”

截圖自時代少年團短片

對視，在藝人這裡，卻有著截然不同的含義。

M說：“有時候我真的受夠（私生）了，就會直直地盯著他們，想讓他們知道錯了。但有的私生還真就也這樣盯著我，我真不知道他們哪來的自信？”K則表示：“有時候我看私生，其實是一種防備。因為她一直在我身邊，我也不知道她要幹什麼，我就會對視，表達我的抗拒和警惕。”

K試圖站在私生立場去揣測其行為：“有的人可能是想透過長期在我眼前晃，讓我眼熟她？或者跟我多說話，陪我回家，在她看來是浪漫的事？如果是這樣的話，我確實記住了一些人，但那都是極其不好的印象。”

而私生的一些“以愛為名”的解釋，在藝人看來也無法接受。

某站姐透露，在粉圈內部，有的私生會在他們每天所見所感的基礎上，透過路透隻言片語來“幫偶像圈粉”。比如，寫幾段文案類似“弟弟今天戴了頂什麼樣的帽子，很可愛”，“某某今天又差點迷路了，呆呆的，笑死”……也總有粉絲吃這一套，甚至覺得這些細節能讓他們多瞭解“真實的偶像”幾分。

截圖自時代少年團短片

另外，雖然非公開場合拍攝的內容不能明目張膽地流傳，但私生在微信內部小群，或在短影片平臺上發個影片，能收穫的點贊數和追捧之聲也不少，這對私生來說也是種成就感。

“我私下都不化妝，回個家也就戴帽子戴口罩只露眼睛，私生拍出來的照片又能好看到哪兒去？能為我圈什麼粉？”K表達了不解。

我們問藝人：“你覺得她們是真的喜歡你嗎？”

“我覺得也是喜歡的吧，但是這個喜歡已經變得很畸形了，”K補充，“也不排除與其說她喜歡我，其實她更享受那個狀態，透過追星去滿足她那個‘自我’世界。”

嚴浩翔，截圖自時代少年團短片

愈加猖狂的私生產業

很明顯的是，私生這個在過去隱藏在暗處、數量不多的群體，這幾年開始變得更加猖獗。

“需求”甚至帶來“商機”。娛理工作室調查瞭解，像私生聚集的大型經紀公司周圍，黃牛包車產業發達，包車一天追愛豆在600元左右。因為大量私生聚集居民區，也給周遭民宿帶來生意，所以當私生和居民發生衝突時，民宿經營者也站在私生一邊。

前段時間某節目中，Justin黃明昊勸說私生不要影響節目組拍攝，有私生當著鏡頭直懟Justin：“別人都能拍，就你能不能拍？”甚至憤怒表達“你不讓我跟拍，已經不是一次兩次了” 。再之前，範丞丞抵制私生後，也是遭到私生當面大罵：“糊成什麼樣不知道嗎？”

黃明昊在節目拍攝過程中遇到的私生

在M看來，私生愈發囂張的行為是由一次次試探累計形成的。“就像兩個人人際交往一樣，我先佔了一點小便宜，你一句話不說，OK，那我知道了，這個便宜我以後可以多佔。我覺得私生的心理應該也是這樣的。他們很遠地拍，我沒說，那我再近一點，我容忍。那下次他們是不是就可以離你的生活更近了？”M承認，自己是一個當著私生面不願多說的人。

小張明白藝人不出聲的顧慮：“那幫人一直拿著手機在拍攝，如果M表現出很兇或者懟私生，就都會被拍進去，再剪輯發到網上，那事情會鬧更大。”

更令藝人及工作人員擔憂的是，私生會在網路上散發各式傳言。

私生編料手段非常“高超”，他們會透過裁剪藝人和幾位素人朋友吃飯的照片，編成藝人和某女單獨吃飯，曝其有戀情；更有甚者，會模仿藝人的語氣早早建情侶小號，發些定位和隱晦曖昧的內容，在某個“被得罪”的時機，放料帶粉圈節奏。

“可怕的是，有一些被追捧的粉圈大粉本身就是私生，他們一煽風點火，很多年紀小的粉絲很容易被帶跑偏。”小張就遇到過一名藝人，因為在面對私生時常年黑臉，所以被私生們瘋狂編料，以至於很多粉絲或路人對其都存有誤解。

也不是沒有強硬反擊的藝人，鹿晗、黃子韜，包括接受我們採訪的K私下都曾激烈“警告”過私生。但K表示：“當時是有一點點用，但那個有效性可能就是一個小時或者半個小時。”

除此之外，小張也矛盾表示：“作為工作人員，我們當然要更強勢地隔絕私生無理行為，維護藝人。但之前，我們和私生有過當面對峙之後，他們竟然也開始在網上散佈工作人員假料，攻擊辱罵，一些粉絲也就跟著信了，造成挺負面影響。幾次造謠之後，我們團隊有的小夥伴也‘不願’多管了，其實我也能理解，人家也是在保護自己。但怎麼說，這也讓私生更得逞了。”

鹿晗工作室釋出的鹿晗與追車私生、黃牛之間的事件原委

走法律途徑，不可行嗎？

小陳透露，在國外，解決私生的方式相對有效一些：“你一打電話說有人跟你，警察就會過來，給那些人（私生）做登記之類，很多人也就散了。”此前，韓國私生被判刑事件也為大眾熱議，根據“違反通訊網利用及資訊保護法”等相關法律條則，那兩名更改偶像同航班機票的私生被判處了有期徒刑和社會服務。

那麼在國內，私生就不能依法處理了嗎？

前幾日，又傳出某藝人的私生衝入機場廊橋，造成擁堵，導致飛機延誤的新聞，娛理工作室就此狀況諮詢了資深律師。律師回覆：“從法律規定上來說，如果那些人嚴重擾亂了交通樞紐和交通工具的公共秩序，不管是機場工作人員還是乘客其實都可以報警解決的。”而透過非常手段獲得藝人資訊，幫藝人改機票、買機票；跟車以及跟蹤藝人回家，在藝人車上安裝跟蹤器；在未經允許前提下，以牟利為目的倒賣藝人各種通訊方式、資訊……也都有相關的法律法規做處理。

截圖自微博，時代少年團機場被私生跟拍

但律師坦言：在國內，對一些情況的立案確實比較難。小張就曾遭遇過，“明明我們都知道有哪幾個眼熟的私生跟著我們了，我們也嘗試過溝通警察來協商。因為警察要求‘證據充分’，這時候私生們就會說，‘你們有什麼證據證明我們是在跟你們？’”

律師也提出：“如果能夠重點處罰一批私生的話，是能殺殺這些不良風氣，但真的動用刑事手段，就算最終不會實刑坐牢，緩刑也是前科，對於很多年輕人來說，他們這輩子就‘毀’了。”

也有出於這樣考慮的層面，幾位工作人員也向娛理工作室表示：“很多私生都是年輕女孩子，誰也不想真的做那麼絕。說到底，大家還是得靠自覺。”

結語

在時代少年團的影片中，丁程鑫提及：“我覺得不管它有沒有用，我都得說（不歡迎私生行為）。因為這是讓我告訴大家，我是這樣的一個態度，這樣，如果日後我再遇到這樣的情況（私生），我還可以說。如果我前面一直都不說，就等於預設你可以跟著我。”

丁程鑫，截圖自時代少年團短片

賀峻霖則稱：“希望各位不要一邊嘴上說著抵制，然後一邊又‘今天穿這套衣服有點帥哦，哦，今天這個臉又怎麼怎麼樣的’，做一件事情就做得堅決一點。”

我們問藝人：“如果以後真的沒有私生跟著了，你會覺得自己糊了嗎？”

M表示：“我覺得藝人出不出圈，有沒有價值，還是看作品立不立得住吧。真的要說人氣高低，應該在於舞臺下有多少人看我，而不是家門口有多少人等著我。”

K回答：“那我會覺得大家更愛我了，因為他們的愛用對了方式。”

“那你們心中和粉絲最理想關係，是怎樣的？

“就是臺上跟臺下的關係。”