【扶貧日記】上河口的早晨

2017年11月7日 晴 星期二

因為同“鴨司令”趙怡華有個約定，一早給他拍一個鴨陣出行的照片，此外還有一系列的安排，晚上睡得不踏實，早晨5點一刻就醒了，天遠還沒亮，但我決定起床。

洗梳、健康護理完畢，已是六點。推著腳踏車出門，仍是黑茫茫一片。好在出門就是水泥路，微微有點白光，不至於摔跤的。我決定沿河堤大道，經19號線，與趙怡華會合。

出門不到一百米，道路兩旁就是新收割的田野，空氣中瀰漫著濃烈的稻香，它喚起了久違的記憶，我已有多久沒有同土地這麼親近過了？

6：10，騎行至上河口十一組，模模糊糊見一老一小站在公路邊。憑直覺，應該是小學生在等候校車上學，一打聽果真是，老的是奶奶，小的是孫子，叫徐飛鴻。給他們拍了兩張照片，暗暗的背景，模糊的身形，效果很不理想。問小朋友什麼時候起床？奶奶說，大概5點半。這與我們小時候上學起床的時間差不多，因為我們得步行七八里山路，不過好像也不覺得苦。但我知道，現在的孩子比我們那時的壓力大得多。不管是城市還是鄉下。儘管這時城裡的孩子，多半還在夢鄉。

早起等校車的祖孫倆。

校車來了。

談話間，遠處射來兩束燈光，是校車，瞬間即到眼前。

騎車繼續前行，沿途上車的學生，大概有四五個。這時，已有農人在路上，攤開谷堆，準備曬稻了。農忙時節，一早三光，一遲三慌。這幾天天氣好，得趕緊把油菜栽下去，再去外面務工。所以，凡事趕早。三個早工一天工哩。

6點半，抵達原界福13組（上河口村，由原上河口、界福兩個村合併而成，為了敘述方便，還是用老地名）境內，“嘎”“嘎”“嘎”……不見鴨群，先聞鴨聲，知道“鴨司令”來啦。一會兒，聲勢浩大的鴨陣已到眼前，它們劃出“譁”“譁“譁”的水聲，節奏甚是分明，好像是知道有人在檢閱似的。搶拍了幾張照片，因為天色尚暗，我與主角趙怡華又隔著一條溝港，所以圖象並不十分清楚，但這正是我所要的逼真。

鴨陣出行。

揮別趙怡華，前行不遠，路邊一幢民房前，燈火通明，一群中老年人正在扎菌包。經詢問，他們從晚上11點，一直幹到現在。一個菌包，兩毛錢，忙一個晚上，可以掙到80到100元錢。這場面讓我大出意外，此前我剛剛走村串戶進行的產業結構摸底，並沒有錄到這個情況。屋主叫陳業雲，在甘露寺市場做平菇生意，自產自銷。問他收入情況怎麼樣？他說，比種田要好一點，但很難說。有時行情一不好，批發兩毛錢一斤，那就虧大了。我家住在甘露寺批發大市場附近，常常能夠買到便宜又新鮮的蔬菜，有時，平菇塊把錢一斤都能買到。我們所享受的便宜的喜悅，常常是建立在這些父老鄉親的辛酸之上。

熬夜苦幹扎菌包的人們。

工地隨拍。

從陳業雲家往前走幾百米，就到了新村部建設工地。已有人在施工。問進展情況，除地坪外，大概十來天就可以全部完工。從選址到奠基，從施工到監工，從材料供應到材料運輸，從用工選擇到秩序維護，其間紛繁複雜，各種博弈，足足寫一本書，現在總算塵埃落定。

在村部前剛剛拆除的水塔邊，遇到了入黨積極分子孫小紅的父親孫桂寶。說起自己的兒子，孫桂寶又是驕傲自豪，又是滿懷歉疚。驕傲的是，孫小紅在蘋果手機生產廠打工十幾年，掙了錢，一個人修了一幢小洋房，沒扯幾個兄弟的皮，孝心好；歉疚的是，孫小紅成績好，只要復讀就能考上一個好大學，但家裡弟兄多，不得不放下大學夢，早早出去打工掙錢；他的眼光高，現在已經38歲了，還沒有成家。孫小紅現在回家鄉，想嘗試在農村乾點事，希望村裡能夠好好培養。現在農村黨員普遍年齡偏大，有這樣一些在外面見過世面的年輕人申請加入黨組織，當然是件好事，振興鄉村，需要的就是這些人。但到底怎麼樣，還得看他回到家鄉後的付出和努力。

水邊隨拍。

看完村部建設，得往回走，去原界福最東端的12組（這裡的組編得有點亂，12組與13組並不相接，初到的人，會弄得雲裡霧裡），這個村唯一的種菜大戶張建華，就在這個組。他太忙了，每天凌晨兩點才回到家，常常吃了早飯，又接著出門去了。與他通過幾次電話，就是未曾謀面，他說他想辦一個蔬菜專業合作社，我們約定早晨八點左右見面。

在去張建華家的路上，忽然冒出一群小豬仔，萌萌的，挺可愛，禁不住停下腳踏車，用手機為他們留了幾張影。屋主見了，滿臉喜悅。此前見過面的，叫孫公平。問他一窩下了多少豬仔，他說：“14個。”“這麼多？”我很是驚訝。屋主說：“這豬肚子還爭氣，一般都是12個以上。”言談之中，好像是談到自己老婆很會生崽一樣。“養豬仔一年能賺多少錢？”我問。“幾千塊錢，行情好的時候萬把塊吧。主要是老婆會伺候，吃得起虧（意為受得了苦）。”在這裡，誇老婆能幹的男主人，還不多見。在農村，家庭主婦養豬的確實不多了。就是自己養豬自己吃也少了，因為太過繁瑣，也因為在農村大多都是386199部隊（留守的婦女兒童老人），養不了了，這也是我們很少再能夠嚐到小時候的那個豬肉味的原因。

路上偶遇的小豬仔。

7：43，到達張建華的家，他還沒起床。他老婆大聲呼叫，張很快就下了樓。個子不高，精瘦精瘦，60來歲，鼻子兩邊生了火籽，是沒有休息好的標誌。他約我上樓去談。一本創業經，一條艱辛路。早先，他在甘露寺市場做蔬菜生意，賺了點錢；回家養豬，結果虧了十幾萬，只好借了幾萬塊錢，重操舊業。不過，這一次他想得更遠。經過仔細調研，他決定從種藕入手，再向其他蔬菜發展；讓自己的兩個兒子，在長沙一個做一級批發（面向全國），一個做二級批發兼零售。一頭連著生產，一頭連著銷售；自己既組織生產，又負責運輸，幾乎每天往返長沙，風雨無阻。因為決策正確，很快就上了路。第一年租田60畝，第二年120畝，第三年兩百多畝。他的蔬菜基地主要在外地，每年請工開出的工資都是40多萬。他說，種稻的收入實在是不高，他愛上河口，愛界福，想把基地搬回來，在村裡成立一個合作社。他可以租農戶的田，再請農戶做工，一年在家門口拿個三四萬工資是沒問題的；也可以農戶入社種菜，他負責訂單銷售，還可以採取其他形式。他說：“現在不論幹什麼，規模化、合作化是趨勢，市場不是某一個人的，抱團取暖，合作共贏，何樂而不為呢？”

談話間，他的電話響了，是基地的，他吃了早餐就得往那裡趕。我說，會把資料發給他的兒子，讓他們做相應的準備。

我們作別。看看手機，8：18，一個吉祥的數字。我的心裡湧起一股暖流，禁不住對著東方的太陽，說了句：上河口，你早！上河口，你好！

上河口的金光大道。

（作者姚高峰，系常德市鼎城區十美堂鎮上河口村第一支部書記。）