樓下有爿菸紙店

原標題：樓下有爿菸紙店

任熾越

那天在虹口來福士的城市集市，又看到老上海風情街的菸紙店，遙遠的記憶瞬間又在腦海中跳了出來。

從出生到結婚搬離，二十多年來，我一直住在十六鋪小東門的一幢假三層二樓的街面房子裡，一開窗，就看到車來人往的人民路。房子的底層，有一爿菸紙店，出售肥皂草紙、香菸啤酒、針線紐扣等近百樣日常雜貨用品，夏天還兼售冷飲瓜果。記憶中周邊類似的小菸紙店不下二三家，因地處老城廂居民密集區，生意都很不錯。

透過祖母平時的絮叨，我得知，祖父母從寧波鄉下來上海覓生活時，先在十六鋪碼頭擺水果攤，掙了些錢後，在碼頭對面頂下房子、開了水果店，接著在不遠的人民路租了這幢住宅，讓一大家子安頓下來，底層開了菸紙店，主要由二伯母打理，後來人手不夠，又僱了個店員。

我一直記得，菸紙店的門面是一個L型的櫃檯。臨街那面是玻璃的，櫃面上斜放著幾排大口玻璃瓶，瓶裡盛放著五彩彈子糖與各式蜜餞，櫃子裡面則展示著各式商品。內側櫃檯是木製的，櫃面上堆滿了草紙、肥皂等商品。木櫃臺上放著一架黑色的撥盤電話，打一次收四分洋鈿。櫃檯右邊則形成了一條走廊，供樓內人進出。

菸紙店空間不大，後面是開放式的，連線著客堂、廚房。廚房裡放著幾隻煤球爐子，一到燒飯炒菜時間，油煙與菜香就穿過店堂，在菸紙店裡飄散。菸紙店的後門是一條窄窄的弄堂，放置著一排水斗，供人洗涮，弄堂一直通向旁邊的高橋路。

我記事時，菸紙店已收歸集體，二伯母與先前的僱工成了小店的營業員。僱工以進貨為主，二伯母則主要照看店面。

由於這種前店後住家的業態，很難嚴格分淸店與家之間的物理界線，二伯母常常一邊在廚房炒菜，一邊跑到店裡接待顧客。我們樓裡的一些孩子們，也時常聚在櫃檯內外聊天，有時還會幫著做些生意，收進的鈔票就扔在櫃檯的抽屜裡，好像也沒發生過少錢的事情。

那時我們人小，除了偶爾幫忙接待顧客外，做得較多的是些輔助性工作。一個是幫助數草紙。當時草紙的包裝是半人高的一大扎，不象現在一刀一刀的，而且起買點很低，幾分錢就可買，我們就把草紙十張一疊疊好。還有就是切肥皂。把一條一條的肥皂切成一塊一塊的，堆在那兒晾乾。記得那時肥皂半塊也能買，每逢買半塊肥皂者，就要把刀放在肥皂的中間，問他這樣可以嗎？得到首肯，再把刀一下拍下去。

令我們最起勁的“桑窩”，是幫忙貯藏物品。小店後面的堂屋地下有個貯藏洞，放置店內一些需低溫儲存的啤酒、白糖等，每當需要取東西放東西的時候，我們總特別興奮地圍在洞口，幫助拿東遞西。在我們的眼裡，那就是個神奇的洞。

菸紙店早晚要卸裝又高又厚的牌門板。牌門板很重，我們拿不動，也幫不上忙，但牌門板下邊有一條縫隙，很窄很窄的，卻引起了我們的“興趣”。因為顧客在櫃檯前買東西時，往往不小心會有些硬帀掉進去，一分二分的，有時還有五分的，硬幣掉下去後，看不清也拿不出來，只能自認倒黴。

我們發現這個秘密後，別提有多高興了，就在晴朗的白天，藉助太陽光，斜著頭，臉頰貼著櫃檯玻璃，眼睛拼命朝縫隙中瞧，看清目標後，就用兩根鐵絲，伸進縫隙裡，夾住硬幣，慢慢提升上來，有時提到一半又會掉下去。不過每次屏住氣，小心翼翼的，總會有幾分錢的收穫。有時運氣好，能夾個五分錢的硬幣上來，那真是“發財”了！夾了錢後，就在菸紙店買了鹽金棗、橄欖、彈子糖等蜜餞糖果，大家分而食之。

菸紙店開在街邊，不僅僅是購買商品、方便日常生活的場所，也成了里弄裡重要的社交中心。附近的居民來購物之餘，總會聚在一起聊聊天。派出所的民警下社群，會在櫃檯旁與大家一起交流民情，連家訪的老師，也常常站在櫃檯邊與家長們溝通學生的學習成績、在班上的表現。民警、老師來得多了，相互熟悉了，還會抬頭與二層閣樓上倚在窗前的老祖母“隔空”聊上幾句，常常說得老人家哈哈大笑。

住在菸紙店的樓上，菸紙店似乎已與我們的生活連成了一體。冬天下雪天，我們會坐在店內的高凳上，捧著灌滿熱水的鹽水瓶，隔著落地玻璃櫥窗，看路上的行人縮著頭頸、匆匆走過；夏天暑熱，我們一邊啃著母親剛剛分給我們的一小塊黃金瓜，一邊圍著店前放著的一大筺西瓜，大聲幫著吆喝；平時遇到急事，特別是夜晚，我們走下樓梯，拿起櫃檯上的電話，就能隨時與對方通話，就像擁有私人電話一樣方便。

隨著城市建設與商業業態的升級發展，菸紙店漸漸淡出了人們的日常生活。最終，我家樓下的菸紙店也撤掉了，二伯母去了女兒家頤養天年。老宅拆遷後，在菸紙店的原址，現代化的復星藝術中心拔地而起，成了上海的新地標之一。但樓下那爿菸紙店，卻始終藏在我心中，難以忘懷。一想起它，我就會想起這樣的情景：

我在閣樓裡聽祖母講老底子的故事，菸紙店上方，彩色玻璃上“永昌煙號”四個斗大的顏體字，在陽光的照射下顯出橙紅色的斑駁，映在她佈滿皺紋的臉上。

【來源：文匯報】

宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@jp。jiupainews。com