故事：父親重病，需要十幾萬醫藥費，我帶20萬回家反被母親攆出門

本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。

楔子

接到小念電話的時候，我剛送走了一對前來購買學生用品的母女。電話響了好幾聲，我才騰出一隻手去接聽，另外一隻手依舊在算著賬。

電話那頭的小念，聲音有些哽咽，斷斷續續地說道：“姐，阿孃，阿孃她要不行了。”

敲打計算器的手猛然頓住，我有些無措，下意識地摸向自己的下巴，然後順勢托住了正在接電話的另外一隻手，讓它儘量不要抖得太過厲害。

“姐，你回來見她最後一面吧。”小念的聲音近乎哀求，一個七尺男兒如此低聲下氣，讓我不能也不可以拒絕。

臉頰處有冰涼的東西劃過，然後滴落在地，我強壓住心裡的情緒，許久才回復了一句“好”。

桌上的賬本花了一片。本以為，我的心早已冰冷，卻不想這一通電話，猶如一把手術刀，刀刀劃在心尖上，將我塵封的記憶連同血肉一起剝開，然後狠狠地糊在了我的臉上。

1

六歲那年，我站在村頭的河邊，用手輕輕晃動阿姊冰涼的胳膊，希望她能睜開眼睛，笑著喊我一聲阿賜。

可是直到阿姊的身子變得僵硬，我依舊沒有等到。阿孃哭暈後又醒了過來，猶如地獄羅剎直衝而來，雙手掐在我的胳膊上，指甲紮在肉裡。

我卻不敢吭聲，只能眼睜睜地看著阿孃紅著雙眼，一遍又一遍地晃動著我溼漉漉的身子，嘴裡不停地喝罵。

“為什麼？為什麼？為什麼死的不是你這個掃把星！”

我的身體搖搖晃晃不受控制，彷彿那已經不是自己的了。眼睛飄向那看似平靜的河水，只覺得腦袋一片空白。

我也很好奇，為什麼落水而亡的不是我？為什麼！

圍觀的人將我和阿孃分開，試圖安撫住阿孃的情緒。而我像是找到了重心，“撲通”一下跪倒在地，淚水混著河水，讓我分不清膝下那一攤究竟是什麼。

“你就是個掃把星！掃把星！”阿孃歇斯底里的咒罵還在我的耳邊不停地迴盪，她恨我，我也恨。

我叫阿賜，上天所賜的意思，卻不是帶著祝福而生，我是為了阿姊而生。

阿姊生來便患有白血病，那樣溫柔懂事的一個孩子，一直是阿孃心尖尖上的女兒。為了給阿姊治病，家裡花光了所有的積蓄，就連我的降生，也僅僅是為了骨髓配型。

我想，若不是因為阿爹和阿孃沒能配型成功，我可能連降生的資格都沒有。

我在阿孃眼裡，不過是一具行走的器官。如今那心尖上的人，為了救一個器官而亡，阿孃怎能不恨我？

不知何時，我的眼睛已經紅腫了一片，連客人來了幾波都沒有注意到。

來不及收拾，我匆匆關了店門，就踏上了回家最近的一班列車。找了個角落的位置，看車外的場景在不斷地倒退、倒退，青磚綠瓦，卻早已不是當初離家的模樣。

是啊，我已經離家整整十年了。家鄉的模樣早已記不清，只記得村頭那永不停息的流水和那塊屹立不倒的巨石。

這些年，我只身在外，做過月嫂，當過保姆，如今開了一家小小的文具店，也是全年無休。我極少休息，不斷用加班和忙碌來麻痺著自己，企圖忘記那段不堪的回憶。

阿姊死後，我常常趴在門縫，看阿孃一遍又一遍地翻看著阿姊的照片，眼淚滴在相紙上，又立馬拭去，生怕弄壞丁點。

那些照片，是阿姊留給阿孃唯一的念想了。

阿爹說，阿孃是著了魔。

著了魔的何止是阿孃？我懼怕黑夜的降臨。阿姊每每出現在夢中，撲稜著雙手，想要浮出水面，我伸出手，卻摸不到阿姊，撕扯著喉嚨，卻發不出半點聲音。

只能眼睜睜地看著阿姊被一股無形的力量重新拉回水裡。這樣幾次三番，直到水面上再也激不起半點水花。

我猛然驚醒，渾身是汗，後背傳來的絲絲涼意讓我下意識地望向門邊。只這一眼，我就感覺到心臟慢了半拍，渾身的毛孔瞬間都戰慄了起來。

微敞的木門處立著一個人影，整個身子埋藏在黑暗裡，只剩下一雙眼睛，惡狠狠地瞪著我。那是阿孃。

我想，若不是阿爹一直在護著我，我定被阿孃寢皮食肉了。

阿爹是這個家裡唯一疼愛我的人，每次開了工資，阿爹都會去鎮上的小賣店裡，買兩顆糖，我一顆，阿姊一顆。

如今阿姊沒了，阿爹依舊會買上兩顆，一顆給我，另外一顆放在阿姊的墳頭。

我將糖果藏在枕頭底下，饞了的時候就偷偷舔一下，然後重新放回糖紙裡。我怕有一天，阿爹也怨我，以後就沒有糖果可以吃了。

那段日子裡，我努力地將自己活成一個隱形人，不敢哭，不敢笑，甚至連呼吸都要隱秘起來。但我這些小動作，還是被阿爹發現了。

我立在牆角，看阿爹手裡躺著的幾塊糖果，聽阿爹訓斥我不講衛生。不知為何，同樣是訓斥，阿爹的訓斥卻讓我心裡有點小竊喜。只是訓著訓著，阿爹突然哭了。

我忙拿髒兮兮的小手擦向阿爹的臉，一時間阿爹成了大花臉，我愣住了，阿爹卻笑了，輕輕拍了拍我的腦袋說道：“委屈你了，好孩子。”

“不，不委屈。”我想說，這哪裡是委屈，明明是我虧欠的，如果不是我，阿爹和阿孃不會經常吵架，如果不是我，阿姊更不會失去生命。

“你阿姊，是個好孩子。”

我對這句話，深表贊同。阿姊是世界上最好的姐姐，每次我被阿孃訓斥的時候，阿姊總是擋在我身前，溫聲細語地將阿孃的怒氣化解，然後扯著我的手帶我出去玩。

阿姊的身子一直不好，她只能坐在石頭墩上，看我蹦來蹦去。我想那時候的阿姊，對我也是極羨慕的吧。

阿爹拍拍我的腦袋，安慰道：“阿姊希望你以後能好好活下去。”

好好活下去。這是阿姊對我的希望？我看向阿爹，想要確認這是不是真的，卻見阿爹溫柔地對我笑了。

阿姊和阿爹真的好像。

我想好好活著，帶著阿姊的那份，好好孝順著爹孃。阿孃對我的態度依舊是冷冰冰的，好在不久之後，阿孃查出了身孕，對我的恨意也慢慢減少，只是不如說，是無暇恨我。

阿孃肚子裡的孩子給了她新的希望。雖然不知道肚子裡的是男是女，但她經常摸著那微微隆起的肚子，輕聲細語喊做小念。懷念阿姊。亦如我的名字。

家裡馬上就要再添一個新生命，為了讓日子過得更好一點，阿爹每日都起早貪黑地去做工，我忍不住心疼。

於是每天清晨，我都會小心翼翼地踩著一個破舊的木凳，勉強夠著灶臺，學著大人的模樣去熬粥。

阿孃看了之後，一言不發，只是面無表情地將那一鍋熬糊了的粥扔在院子裡。反過身又重啟灶臺，再熬一鍋粥。

我戰戰兢兢地呆立在一旁，將阿孃的步驟謹記心間。但隨著阿孃肚子越來越大，我的廚藝也越發的熟練。阿孃將飯菜扔掉的次數也越來越少，我以為這是阿孃認同了我。

月份大了的孕婦都會變得有些犯懶，我趁著阿孃睡覺的空當，偷偷跑了出去，溜到河邊，坐在石頭上，然後左右瞧一瞧，從石頭底下，摸出一本書來，對著拼音一個字一個字地念。

“阿賜，幹嘛呢？”頭頂上一片陰影傾瀉而下，我抬起頭，揹著陽光，看到了大牛燦爛的笑容。

沒等我回答，大牛就把我捧在手心裡的書拿了起來：“你在看書？”

“我，我……”我支支吾吾說不出什麼，只覺臉頰發燙，伸手就想將書本搶回來。

大牛一個閃身，將書本高高地舉過頭頂，我著了急，起身跳了幾下，都沒有摸到書的一角。

說到大牛，也不過比我大了兩歲，可足足比我高了一頭半，我見實在夠不著，只能哀求道：“大牛哥，這是我好不容易撿的，快還給我。”

聲音裡隱隱帶著哭腔，讓大牛有些心軟，他一隻手摁住了我亂撲騰的肩膀，將書本重新放回我的手裡。

我急忙將失而復得的書放在膝上，用手一點點地把褶皺的地方撫平，而大牛卻盯著書本封皮上的名字發呆。

“這是韓珍珍的？”

我點點頭，耳朵有些發燙，然後又著急地辯解著：“這不是偷的，我是在她家後院的垃圾箱裡撿的。”

韓珍珍住在我家屋前，家裡條件不錯，但是偏偏不愛學習，只喜歡跟一些無業遊民們廝混在一起。所以我經常能從韓珍珍家的垃圾箱裡，翻出她偷偷扔掉的書。

說來諷刺，別人棄之如敝履的東西我卻如獲至寶。

“阿賜，你會寫自己的名字嗎？”

我呆愣了一下，心下黯然，然後輕輕地搖了搖頭。因為家境的原因，我遲遲無法上學，村委找了一波又一波，奈何阿孃掐著腰，大罵他們是吸血鬼，想方設法地壓榨我家錢財。

大牛眼前一亮，從地上撿起一根樹枝，在鬆軟的泥土上一筆一劃地書寫著，最終形成了一個好看的字元。大牛說，這個字念賜，阿賜的賜。

“這是貝，寶貝的貝；這是日，太陽的意思；這是勿，嗯，勿就是不能動的意思。連在一起就是太陽都不能動的寶貝。”大牛挺起胸膛，喜滋滋的像是等待誇獎的小孩。

我信了大牛的解釋，拿著樹枝，一筆一劃地模仿勾勒著，一遍又一遍，那可是自己的名字啊。印象中，阿姊曾經誇過我的名字，說我將來肯定是個溫柔的人，會把世間美好賜給他人。

我將自己的名字寫在地上，刻在心裡，直到日落西山，我才匆忙離去，卻在家門口撞見正在縫嬰兒服的阿孃。

“阿姊死了，你很高興嗎？”

阿孃的語氣裡帶著冰冷冷的質問，我這才發現，因為學會了寫自己的名字，我嘴邊的笑意還沒消散。我抿了抿雙唇，沒有說話，只覺背後陣陣發涼。

阿孃的目光如毒蛇般層層纏繞，將我緊緊捆住，然後迎面而來的就是阿孃的巴掌。

臉上一片火辣辣的感覺，隨後有溫熱的液體劃過，阿孃手掌的針上掛了兩滴血珠，隨後手一抖，針掉落在了地上。

我似乎看到了阿孃眼裡一絲慌亂，卻只是一閃而過，最後只剩冷漠。

原來我與阿孃之間的溝壑，從未消減。

2

我坐在列車上，看對面的一對母子正在做互動遊戲，兩人的手時而合在一起，時而分開，偶爾節拍錯了，兩人又笑著親暱地摟在一起。

男孩大概七八歲的樣子，穿了一件短袖襯衫，我盯著他那潔白的小臂看了好一會兒，直到男孩注意到我的目光，我才歉意地笑了一下，將目光移開。

小孩子總是遭人喜歡的，就像那個在我背上長大的小念。

小念出生時，皺巴巴的一個小人，可難看了，偏生有一雙好看的眼睛，滴溜溜亂轉像是發現了什麼新大陸，尤其是看到我的時候，會嘿嘿地笑起來。

阿爹說，小念會認人。

阿孃聽了這話，不置可否。那日無意中傷了我以後，阿孃總是在刻意地與我保持距離。如今阿孃生了小念，身子落了病，阿爹忙著做工，照看小念的事情就落在了我的身上。

我經常把他放在小竹簍裡，然後背在背上，做飯、收拾家務，偶爾把大牛偷偷教給我的字，再教給小念，可是小念連說話都不會，只是傻看著我，像是在看獨角戲表演。

但我卻樂此不疲。

想來那段時光是我童年裡最美好的記憶了。

盯著小念那雙撲稜撲稜的大眼，我常在想，我這麼小的時候，阿姊是不是也是這樣照看我的？如果不是因為我，此時照看小念的，該是阿姊吧。

可能是我們對阿姊的想念越發強烈，小念慢慢長大後，越發地像阿姊了。阿孃經常對著小念發呆，嘴裡唸唸有詞，我知道，阿孃是將小念當成阿姊了。

人一旦有了執念，便如魔如瘋。

韓珍珍帶著她娘找到我家時，我正在喂小念吃飯。剛熬好的粥就放在木桌上。

韓家嬸子扭著那具肥碩的身軀，叉著腰，喝道：“聽說你偷了我家珍珍的書？”

“我，我沒有……”我搖了搖頭，看見韓珍珍閃爍著目光，躲在她娘身後。一隻小手拽著裙子，左顧右盼，對上我的目光後，又立馬低下了頭。

想來韓珍珍扔書的事情被發現了，怕捱罵，只能謊稱是被偷了。

韓家嬸子一把推開我，將我竹簍裡的柴火一股腦地倒了出來，在最底層發現了韓珍珍那本嶄新的書。

“呵，小小年紀不學好，學會偷東西了？”

小念沒有見過這麼兇狠的人，嚇得抱緊了我的大腿。

“不，不是的……”這些書明明是我從垃圾箱裡撿來的，我求助般地看向韓珍珍，哀求道：“珍珍，你告訴嬸子，這書不是我偷的！”

珍珍抿著嘴，抬眼看了看她娘，又重新低下頭，始終不敢看向我。

“什麼不是？人贓俱獲，你還想抵賴！”

阿孃聽見動靜，從裡屋出來，沒有說話，只是直勾勾地看著我。我著急辯解，連說了幾句不是我偷的。

可韓家嬸子卻不依不饒地說道：“我說珍珍的書怎麼隔三岔五地就不見了，看上去挺老實的一個孩子，沒想到手腳這麼不乾淨。”

韓家嬸子又罵了句賤坯子，我沒由來地渾身打著顫。阿孃在聽到這句話後，眼神暗了暗。

正巧大牛過來，本來是給我送舊本子的，聽見有人冤枉我，立馬不幹了。

“誰說阿賜偷東西了？那書明明是韓珍珍自己偷偷扔了的。”

韓珍珍聽了這話，紅著臉跑了出去，韓家嬸子看著自己那沒出息的女兒，啐了一聲，然後重新打量起了大牛。

“嘿，你又是從哪裡冒出來的？”

大牛家跟我家，一個村頭，一個村尾，平日裡也沒什麼交際，韓家嬸子像是發現了新八卦一般，喋喋不休道：“小小年紀就學會勾搭男人了，果然是個賤坯子。”

當時年小，臉皮子薄，聽到這種葷話，有些心急，想要上前爭辯兩句，一時忘記了掛在腿上的小念。

小念被我這一帶，“啪”地一下摔在了地上，原本桌子上滾燙的粥，盡數灑在了小念的身上。

我來不及做出反應，只覺胸口一疼，跌落在地。阿孃抱起小念就往外跑，而我被阿孃踹翻在地後，久久不能爬起，還是大牛將我從地上扶起來的。

“大牛哥，小念他，小念他沒事吧？”我怕極了，急於得到一個回覆，伸手去抓大牛的衣服，卻被躲開了。雖然年紀不大，但大牛也懂得了人言可畏。

韓家嬸子早就灰溜溜地跑回了家，我自己呆在空蕩蕩的屋子裡，不敢吃也不敢睡，坐在門口，看那日落西山，天邊漸暗，終於在巷子盡頭，看到紅著眼回來的阿孃。

沒等我問小念怎麼樣了，阿孃就拽著我的頭髮罵道：“你害死了阿姊，現在連小念都不放過嗎？你這個掃把星！”

我想躲，可是頭皮傳來的劇痛讓我只能隨著阿孃的手左右晃動，我咬著牙，感覺身子騰空而起，然後重重地摔在了門框上。

我只覺渾身上下就跟散了架一般，眼淚傾瀉而下，可我卻不敢出聲，只能輕聲呻吟。

阿孃似乎並不解氣，隨手抄起門後的雞毛撣子，就打在了我的身上：“你就是個討債鬼，討債鬼！如果小念有任何閃失，我就跟你同歸於盡！”

那天夜裡，阿孃罵了很多，她將阿姊死後存攢的怨氣全部都撒在了我的身上，但我卻聽不清了，只是昏昏沉沉中，感覺到自己像個木偶般被隨意拖拽。

後來聽別人說，阿爹是在村頭的垃圾堆旁發現了奄奄一息的我，混著泥土和垃圾，就像被丟棄在一旁的舊玩具。

阿爹抱著我的雙手都在發抖，搭了輛拖拉機，就往醫院趕，他沒想到，自己只是守了一夜的小念，回來時阿孃就發了瘋。

幾個醫生相繼診斷後，都對阿爹流露出了厭惡的的目光，這是要多麼惡毒的父母，才能將如此幼小的孩子打成這樣啊？

我睜開眼時，看到的就是阿爹鬍子拉碴搖搖欲墜的臉龐。我輕聲喊了一句阿爹，看他睜開眼，雙目赤紅。

阿爹輕手輕腳地想要將我抱起，卻無從下手，好像面對的是一個瓷娃娃，一個不小心，就容易碎了。

“是阿爹不好。”

我抬了抬胳膊，又無力地摔了回去，僵硬地扯了一個微笑，用乾啞的聲音安慰道：“阿爹，我不疼。”

阿爹的臉上滿是愧疚，我突然想起：“小念怎麼樣了？”

“小念沒事。”

“那麼燙的粥，會留疤嗎？”想到小念白白嫩嫩的面板，如果留下可怖的疤痕，那我可真是該死了。

“不會的，很快就長好了，就像阿賜之前被針劃過，不也沒留下疤痕的嗎？”

我摸了摸自己的下巴，想了想覺得阿爹說得對，當年被阿孃無意中劃到的地方，後來結了疤上了藥，也沒留下什麼痕跡。

阿爹每日裡兩頭跑，我知道，他手上的錢早已不夠剩下的住院費了，只是每日就著饅頭省出點錢，硬是讓我多住了一天的院。

阿爹一直覺得有愧於我，從阿爹的眼神裡我能感覺到。

小念傷得並不重，只是燙得有點紅腫，連結疤都沒有，沒幾天就好了。偶爾跟著阿爹來見我，一口一個姐姐，瞬間就能將我的心融化。

出院的那天，我躺在自己的小屋裡，聽到阿爹和阿孃提起了離婚。阿爹怕阿孃再次發瘋傷害了我，想要帶著我離開。

在這個傳統落後的村子裡，離婚是一件天大的笑話，兩人爭論不休，一直到深夜。我聽到阿孃衝著阿爹大喊：“她是你的女兒，那阿姊和小念就不是了嗎？”

我將自己捂在厚厚的被裡，不敢再聽他們的爭吵。

婚自然是沒有離成，阿孃對我愈發地冷漠，但不曾再打過我。

阿爹從大牛口中知道了事情的始末，看著我藏起來的書，咬了咬牙，決定無論如何，也要供我讀書，便將我送到了鎮上的寄宿學校。

3

下了車後，熙熙攘攘的人群中，小念一眼就認出了我。

“姐！在這兒！”小念揮動著雙臂，疲憊的臉上瞬間露出燦爛的笑容，一如當年的模樣。

只是幾年不見，小念長高了，也變帥了，以前掛在我腿上的小娃娃，如今也已經高了我一頭多。只是透過小念的臉，總能看到阿姊的影子。

接過我的行李後，小念說道：“姐，這些年，你都去哪兒了？”

“就在周圍的城市轉轉。”這些年，我兜兜轉轉，心裡依舊是忘不了那抹硃砂痣。

“姐，這次回來，就別走了吧。”小念偷偷看了我一眼，見我沒說話，也就閉了嘴。

“她，怎麼樣了？”

“阿孃，病情時好時壞，經常對著天空發呆。”

“她應該不想我回去。”

“姐，別怪阿孃。你失蹤的那一年，阿孃發了瘋地找你。”

我有些詫異地看向小念，隨後又釋然了，阿孃只是為了完成阿爹的遺願罷了。當年阿爹死之前，唯一的願望就是再見我一面。只是我這個不孝女，終究是讓阿爹沒能瞑目了。

在我去了寄宿學校以後，就很少回家，通常都是阿爹帶著一些我愛吃的東西來看我。偶爾問一下我的成績，看見我名列前茅，總是把嘴角咧到了後腦勺。

我屬於插班生，但好在之前一直有自學，功課落下得並不多，又肯吃苦，所以課程很快也就追上了。

阿爹嘴上不說，但他一直以我為傲。家裡出了個好學生，走路都會昂首挺胸。偶爾帶著小念來看我的時候，都會指著我對小念說：“小念以後一定要像姐姐一樣好好學習，好不好啊？”

小念盯著我，滿臉的嚮往，趕緊點頭：“我肯定會跟姐姐一樣優秀的。”

我暗暗下定決心，一定要好好學習，出人頭地，將來照顧好阿爹和小念。我也不負所望，終是考上了大學，這讓阿爹在村子裡走路變得腰更直了。

只是阿爹的福氣實在是太淺。

大一那年，我正上著課，班主任表情凝重地將我喊出去，我不記得他囑咐了我什麼，只聽到他講，我的阿爹住院了。

據說是阿爹工作時，操作不當從腳手架掉了下去，包工頭將阿爹送到醫院，付了一點押金，就消失不見了。

可阿爹依舊躺在重症監護室裡，醫藥費遠遠不夠。我匆匆收拾了行李，離開學校。

可歸家的汽車像一頭老牛，每走一步就發出吭哧吭哧的聲音，我只盼它，跑得快一點，再快一點，我怕來不及。

阿孃見我回來，將碗筷重重一摔：“誰讓你回來的？”阿孃還想說什麼，可終究是沒能開口，看了我一眼，就回到了屋裡。

小念瞧了瞧那扇緊閉的屋門，又瞧了瞧我，扯著我的衣角說道：“姐姐，你別難過。”

小念心疼我，他知道阿孃不喜我，便偷偷安慰著我。

“阿孃最近把能借的都借了，可是醫藥費……”

小念有些為難，這些日子他看到阿孃拖著病懨懨的身子挨家挨戶地借錢，被拒了還要嬉皮笑臉地離開。小小年紀就看遍了人間冷暖，也是委屈了他。

“放心，會有辦法的。”

我跑到大牛家裡，卻被大牛的娘拿著掃帚趕了出來：“你這掃把星，離我家大牛遠一點，大牛的錢是娶媳婦用的。”

村裡的風言風語我不是沒聽過，若是之前，大牛的娘還會因為我是大學生的身份而高看一眼，如今家裡落魄得像個無底洞，自然避之不及。

“大牛哥，你就借我一點好不好？我有錢了肯定會立馬還你的！”

我跪在地上，祈求著看向大牛，但凡有一點辦法，我也不至於跪地求人。可大牛隻是攔住了自己的娘，歉意地看了一眼我，這一眼，足夠讓我絕望。

臨走時，大牛偷偷跟我說，可以去找韓珍珍。她那裡，有掙錢的路子。

我需要錢，需要足夠的錢救活自己的阿爹。所以在去往市裡的大巴開動前，我追了上去，堵住了坐在最後一排的韓珍珍。

韓珍珍看到我有些詫異，隨後又瞭然道：“你是想掙錢？”

我忙點了點頭。

韓珍珍拍了拍身旁的座位，示意我坐下。

“你知道我帶她們是做什麼去嗎？”大巴上坐著幾個姑娘，穿得花枝招展，正交頭接耳。

這些年韓珍珍不好好上學，倒是學會了不少歪路子，她像一箇中介，經常帶著鎮子周圍的姑娘出城掙錢。每去一次，少說也有幾萬塊。

我搖了搖頭，感覺臉頰有些發燙，我想，此時的我一定像極了熟透的蘋果。

韓珍珍看向我的眼光裡充滿了憐憫，她沉思了一會兒，在我耳邊悄悄說了兩個字。