老北京年畫什麼樣？張闊重拾這門老技藝，更希望把它永遠留下來

有著千年歷史的木版年畫，在很長一段時期內幾乎成為春節的象徵，家家戶戶都要貼上幾張，換上新年畫才算是過年。“北京人做北京年畫的，我只知道我一個。”楊梅竹斜街的老北京人張闊，做木版年畫已經十多年，不少熟人都愛叫他“前門老闊”。老闊重新拾起的這門老技藝，也讓越來越多的人知道，原來咱北京也有自己的年畫。

十幾歲和木頭結下了緣

走進老闊在楊梅竹斜街的工作室，幾張大大的案子上分門別類堆滿了成型的年畫底板和印出來的圖畫，牆角是一塊塊的木板，遠處一張最大的桌子上則擺滿了二十幾把不同形狀的刻刀和十多瓶顏料。“現在已經刻了有七十多塊板子了，前兩天正在印灶王爺的年畫，印了有幾十張。”一走進來，老闊就如數家珍地介紹起他手工刻出的木版年畫。

老闊1959年出生在北京，打小就對民間藝術情有獨鍾。小時候，別家孩子都在衚衕裡撒歡兒胡鬧的時候，老闊就和幾個小夥伴一起，琢磨起用廢舊木板給家裡打傢俱。“幾個小孩老湊一堆兒在那瞎搗鼓，被我師傅看見了，他就開始教我們學做木匠。”老闊回憶說，自己十幾歲的時候就和木頭結下了緣。

“師傅經常給我們講木匠活兒該怎麼做，也提到過北京年畫，但我們誰也沒見過。”2003年一次出門旅遊的路上，老闊慢慢接觸到各地的木版年畫，但當他向幹這行的人問起北京年畫，大家卻都表示“沒聽說過”。“我就不服氣了，回來開始跟很多搞民俗和歷史研究的人打聽，他們都說北京早就沒人做這個了。”自此，張闊便對老北京的木版年畫上了心。

“傳統的老北京年畫與盛行於河北、天津一帶的年畫可不太一樣。”老闊說，老北京的木版年畫，以神像紙禡兒為主，主要用於祭祀和祈福。“紙禡兒就是各行各業的祖師爺和神仙，也叫神禡兒，像夫子禡兒、灶王禡兒、魯班禡兒等。其他型別的年畫就很少見，像胖娃娃抱金魚這種喜慶的圖樣，北京地區是沒有的。所以在破舊立新之後，那些主要用於祭祀的神禡兒年畫很快消失了。”

“睜眼就是刀子錘子叮叮噹”

老闊製作年畫的工具

“這些神禡兒裡，單拿門神來說就分好多種，神荼鬱壘是中國最古老的人形門神。此外，文門神有福祿壽三星，武門神有關羽和張飛、秦瓊和尉遲恭，家裡經商的、讀書的、求子的，都會貼不同的門神來祈福。”說起神禡兒年畫，張闊滔滔不絕。2007年，老闊決心拋開十幾年的木匠活兒專做年畫，“只為說起來咱北京也有年畫。”

不過，因為木版年畫的斷檔，現如今很多老北京傳統年畫已近失傳。為了蒐集傳統老北京年畫的圖樣，老闊又是向圈裡人打聽，又是去圖書館翻資料，花了不少心思。不過，因為有做木匠活兒的底子，瞭解每種木頭的特性和每種刻刀的使用條件，老闊對雕刻年畫很快就上了手。“這刻板的木頭要用梨木，因為材質比較細膩，不容易刻劈刻裂。印製時用的宣紙必須得是熟宣，這樣才不會洇墨。”

老闊介紹說，木版年畫的製作分為四道工序。“首先要畫出圖樣，然後把挑選好的木板按圖樣大小拼接、刨平、磨光，把圖樣反貼在木板上。接著就要按圖樣刻板，最後就用刻好的板刷上顏色。”當然，這只是普通單色年畫的製作，多色則麻煩得多。“要先製作出線板，再製作出相應的色板，有幾個顏色就做出幾塊色板。印製時要準備一個專用的案子把紙張固定好，印好線板後一色一色地印製色板，有幾種顏色，就得印製幾遍。”

為了不受打擾地專心做好年畫，老闊專門去門頭溝東山租了一個小四合院，帶著木頭、電鋸和二十幾把圓刀、木槌、顏料等工具，一頭扎進木版年畫裡。“每天從早晨起床開始用刀子錘子刻木頭，叮叮噹噹就是一天，一塊板子得刻上半個多月。”老闊說，刻的過程特別枯燥，沒點兒毅力的人還真做不來。可他自己在那個四合院裡，一住就是7年。

現在，老闊已經刻出來60多個神像紙禡兒木板。灶王爺、門神、鍾馗、一團和氣等老北京木版年畫又從書裡的圖樣變成了實實在在的木版年畫，老闊覺得自己“搶救”回來不少過去的老傳統。

給傳統年畫增添新意

不光會印年畫，老闊對年畫的歷史也是門兒清。“古時候老百姓不是家家戶戶都有日曆的，通常是見到集市上賣什麼年畫了，就知道到了什麼季節，該幹什麼農活兒了。老百姓讀書少，年畫往家裡頭一貼，這裡面的故事也就一代代傳下來，還能教育孩子懂得禮數、敬畏自然。當然了，年畫在古時候也算得上是百姓家裡非常重要的裝飾品。”老闊說。

老闊創作的鼠年生肖年畫《望長壽》，上圖為底板，下圖為年畫。

然而，老闊的木版年畫刻了這麼多年，直到今天還沒收上一個徒弟。“現在的年輕人喜歡什麼不喜歡什麼，咱們老一輩兒可說了不算。我就把我現在能做的都做好，要說往後有一天年畫真的沒人做了，那也不是我的問題，那是年畫本身的問題。”

除了恢復傳統的老北京神禡兒年畫，老闊還做出不少有意思的新式年畫，其中就有生肖年畫。即將到來的是農曆鼠年，在前段時間已經印好的年畫上，一隻機靈可愛的小老鼠望向樹上一隻大大的桃子，寓意長壽；另一幅年畫裡，一隻憨態可掬的小老鼠正在吃花生，旁邊還有兩個黃澄澄的大柿子，取義生財。

現如今，恢復傳統手藝的張闊也不忘創新。他設計了很多新鮮圖樣，把年畫印製在帆布包、T恤和絲巾上面，甚至在木頭上刻出來一個自己微信的二維碼，印在紙上可以掃出來。“前幾年《王者榮耀》特別火的時候，我還做了裡面的李白和魯班七號，一大幫年輕人看了都特別興奮。”自從有了非遺進校園活動，老闊又把木版年畫帶進了校園。

最近，老闊每天都要在微博上打卡一張“九九消寒圖”。數九寒天，貼繪“九九消寒圖”是民間自古以來的習俗。一枝寒梅上有9朵花，每朵花上又有9片瓣兒。人們每天用顏料染上一個花瓣，染完9瓣兒，九盡春深，寒冬就過去了。“雖然現在生活條件好了，冬天並不難熬，但這個傳統還是不能丟。每天染上一片花瓣，想想今天都做了什麼，這也讓人珍惜時光。”老闊說。

想把北京年畫永遠留下來

不光能做出年輕人喜歡的年畫圖樣，“潮人”老闊還懂不少年輕人之間的流行語。說起現在的生活和以後的打算，老闊竟笑呵呵地來了句“只想求包養”。不過，老闊口中的“求包養”倒比它的字面意思積極得多。

老北京年畫在圈裡慢慢傳開，“前門老闊”的名聲也越來越響。現在，老闊已經被評為西城區級非物質文化遺產專案北京木版年畫代表性傳承人，非遺課堂進社群、進校園的活動也越來越多。“自打從門頭溝回來，就沒時間再專心做年畫了。”高興的同時，老闊有時也覺得無奈。

“在天津楊柳青、蘇州桃花塢，做木版年畫已經成了一個大產業。一群人裡有人畫畫、有人刻板、有人印刷，分工合作，方便得很。但是做老北京年畫的，我知道的只有我自己一個人。”老闊說，“希望能有非遺傳承組織或者商業團隊來找我合作，給我畫好樣子，我就只管刻。那可就比現在好多了。”

歷盡艱辛恢復老北京年畫的老闊，更希望把北京年畫永遠留下來。“現在我總共找到了60多個神像紙禡兒，等把它們全刻完就出本書，叫《北京的神像紙禡兒》。從立春開始，二十四節氣又是一個新的輪迴，今年還打算再做上一整套二十四節氣的年畫出來。將來如果有條件了，希望能成立一個年畫博物館，留住這些刻好的圖案。”這也是老闊如今最大的心願。

流程編輯：TF021