戀愛的世界首富，粉紅色的貝佐斯

編者按：本文來自微信公眾號“deardata”（ID：deardata），作者：譚婧，36氪經授權釋出。

2020年，印度，孟買。一位中年男子在“Amazon Prime Video”燈牌前停下腳步，鎂光燈和他的頭頂一樣刺眼。他是56歲世界首富，禿頭的貝佐斯。

通常，他的西裝並不值得關注。科技理工男出入名利場總顯得不情願。喬布斯、比爾蓋茨、拉里·佩奇、扎克伯格、馬雲，深色純色一統天下，沉悶一片。

這次，他的西裝採用了對比鮮烈的大理石黑白紋。每一條紋路都在跳動，令人眼暈。從前，只有在沙灘漫步時，他才頂多套上緊身花泳褲，踏上普拉達人字拖。

可能原因是：網際網路行業大肆染指“影片娛樂”，為了亞馬遜影視工作室，老貝親自深入好萊塢，挖高管。一不小心染上花花公子的虛榮病？這種病經人力資源鑑定，可以算工傷。

常見邏輯是：馬行無力皆因瘦，人不風流只為窮。換句話說，錢多了，人就變，貝爺也莫能例外。

他確實變了。突然中年裘馬，衣履風流。

他確實變了。突然鮮衣亮足、美人在側。

創業多年來，貝佐斯一直在變。他的年齡、見識、格局、財富，一直和亞馬遜公司業績一起增長，直至今日笑傲全球財富榜。

他骨子裡的激情與冒險，卻沒有變。

尖尖亮亮的棕櫚樹葉子，映襯瓦藍清澈的天空。1982年，一所邁阿密高中正在舉行畢業典禮。一位十八歲的少年在致辭中寫下：“宇宙是最終的邊界……”。

2000年，一家制造火箭公司成立，名字就叫“藍色起源”。

2018年，貝爺當眾承認：“藍色起源是我當前工作中最重要的，超過了亞馬遜公司。”

藍色的天空總會被晚霞染紅。

這一切，還得從貝佐斯50歲的新女友（老阿姨）談起。

桑切斯（Lauren Sanchez，下文稱桑姨）育有三個子女，但是《美國週刊》依然認為她是“最性感的身體”，《人物》雜誌曾把她評為“五十個最美女性”。

而她具有的，絕不僅僅是墨西哥風情和曼妙身材。她內心堅定，極富冒險精神，這些特點倒和老貝頗為相似。

她是第三代墨西哥裔美國人，也就意味著，爺爺奶奶剛到美國的時候，很可能一貧如洗。

她確實有在採訪中提過：“我們白手起家，從無到有。小時候，奶奶去幫別人打掃衛生時，我還汽車的後座上睡覺。”

明明可以報考表演系，但是她選擇了新聞系。畢業於南加州大學，曾經做過特派記者、電視節目主持人。她對待新聞的態度，也不只是在電視圈混名氣。

她說：“很幸運，我能夠從事這份職業。工作是我DNA。我很享受。”第一任老公是美國職業橄欖球隊明星，第二任老公是好萊塢經紀人。標準的美國西海岸闊太，不缺錢花的主。

她是非典型闊太，不願止步於電視節目主持人。

四五十歲的闊太，可能喜愛往返於美容院和微整形醫院，流連在玻尿酸和保妥適之間。桑姨卻在四十六歲的時候，學會了開飛機。然後，創辦了一家航空電影和製作公司。

不是每個人中年跨界都能成功，因為體力和精力都有限，而她越做越專業。電影《敦刻爾克》的拍攝現場，她很可能坐在導演諾蘭身邊，因為她擔任了該片飛行指導顧問。

她與貝佐斯的交集，也源於這次跨界轉行。桑姨的公司一直為藍色起源公司提供航拍服務。

太陽落山，火燒雲吞吻地平線，天空塗滿粉紅色油彩。

老貝愛情能量衝頂，從迪士尼、到溫網、再到洛杉磯時尚秀場。首富被丘位元之箭射中，眼中看不到別人。

圍觀群眾無法理解、搖頭、哀嘆，紛紛引用錢鍾書《圍城》裡的名言——老房子，著火了。

貝佐斯談起戀愛，轟轟烈烈。這也不是第一次，上一次，是二十五年前。

有一家華爾街對沖基金，號稱曼哈頓的矽谷，充斥極客文化的金融公司，名叫D。 E。Shaw。貝佐斯在這裡墜入愛河。起初是辦公室戀情，29歲的副總裁愛上23歲的研究助理。約會三個月訂婚，再約會三個月結婚。婚後第二年，移居西雅圖，創立亞馬遜公司。為了支援貝佐斯，新媳婦親自出馬，在車庫辦公，幹起了會計。

看來，貝佐斯的殺伐決斷，不僅體現在生意上，感情上也是如此。

這對夫妻的性格非常互補，前妻是不讓人操心的乖乖女，父母說她小時候不愛出門玩。

文靜書卷氣，面板白，眉毛濃，顴骨高。成績一路優秀，從美國頂尖高中——霍奇基斯學校畢業，順利進入普林斯頓大學英語系。

一路平穩的人生軌跡，她的小說裡，都是盡職盡責的妻子……

老貝非常欣賞前妻的高智商。貝佐斯作為公司管理層，看過她的簡歷，甚至能夠準確地說出她的高考成績（SAT）。

而貝佐斯喜歡社交，即興演講，張口就來。

夫婦倆的老朋友丹尼·希利斯（Danny Hillis，維基百科介紹他是癌症研究方面的學者）親證，“傑夫非常重視家庭，愛人是家庭的穩定劑。他們夫妻親密無間。”

同樣，朋友也對前妻也讚不絕口：“對自己有非常清晰的認知，金錢不能左右她的想法。”

有批評的聲音，說老貝前妻寫作產量很低，花十年才寫了一本書。

這位朋友也幫忙辯白，他說：

“有人誤會作家是一種徒具虛名，卻不拼著上的那種狀態（職業）。但是，低產不是夫人懶。老貝自己很清楚，他在度假的清晨醒來時，常常發現妻子一個人在酒店的浴室裡，抱著膝上型電腦敲字。”

貝佐斯夫婦養育了三個男孩，一個女孩，她很多事情親力親為，常年用本田車（Hondaminivan）接送孩子，人盡皆知。

貝佐斯有一個眾所周知特點，愛笑。笑聲比得上王熙鳳。人未見，笑先聞。

前妻的回憶，可謂情人眼裡出西施，她說：“當年在華爾街的時候，我的辦公桌就在他的隔壁，一整天，我都能聽到那美妙的笑聲。怎麼能不愛上那朗朗笑聲呢？”

但是，換了一支筆，老貝的笑聲就被寫成了：“喉嚨裡發出的聲音，像是海象交配時的愜意嘶吼和電動工具轟鳴的交響曲。”

這是《一網打盡——貝佐斯和亞馬遜時代》一書作者斯通的說法。在亞馬遜網站上，老貝前妻毫不留情地給該書只打了一顆星的評價，不認可傳記的內容。

世間安得雙全法？一路宗廟級別的教育資源，普林斯頓大學英語系，創意寫作學位。隨後又木秀於林，師拜諾獎。

婚後，又協助貝佐斯創業，又關照家庭和孩子，僅寫了兩本小說，貝佐斯的熠熠生輝，而她的事業黯淡了。

每一條窄巷都通向記憶，很難一帆風順過一生，離婚，她並沒有什麼錯。

2019年4月4 日，他們在婚姻的墳墓上撒下花瓣。

桑姐也迅速辦好手續。桑姐的離婚，沒有難度，因為本來就與男方長期分居。俗氣的一幕是，男方分手後毫不示弱，扭臉就牽手澳洲姣美嫩模。

餘波渡盡，貝佐斯和桑姐，手拉手出街。

這場世紀離婚引來世人唏噓。第一天，鋪天蓋地的新聞預報龍捲風過境。第二天一早，馬路上僅多了幾片吹落的黃樹葉。

沒有曠日訴訟，沒有怒氣撕打，沒有咬牙啟齒，沒有惡言惡語，僅留下了友好聯合申明。

1993年結婚，亞馬遜創立的前一年。

2019年離婚，亞馬遜市值突破萬億美元的前一年。

老貝曾說：“飯後洗碗，是最性感的事。”

前妻曾說：“他，是我最好的讀者。”

他們，用體面劃下了句號。

沒有婚前協議，理論上可以五五分，離完婚，運鈔車隊退場。世間之事，富豪不願意給倒常見，這次卻是女方不願意多拿。

清點一下，夫妻共有的亞馬遜持倉股票中，她四分之一，貝佐斯四分之三，其餘財產分配成謎。

“很高興，留給貝佐斯《華盛頓郵報》、藍色起源公司的控制權和收益，支援他帶領這些不可思議的公司中繼續前進。”

離婚後一個月左右，她簽署了公益捐贈檔案，將財產中的一半給慈善組織。

他們的離婚擺脫了世俗劇情。財產與控制，承諾與背叛，都不再是衝突漩渦的中心。

風又搖落了幾片枯葉。時間真好，總會撫平一切。

2018年年初的一天，桑姐神秘兮兮地邀請哥哥共進晚餐，與她的新“男友”會面。吃飯有個前提條件——要保密。因為桑姐與貝佐斯相戀的時候，雙方都沒有離婚。

紙包不住火。首富的秘密，最後，全世界都知道了。洩密媒體說：“為這個桃色新聞，我們可是支付了20萬美金。”

未來大舅哥兩手一攤：“這個和我沒有關係”。

密照流出，桑姐的哥哥嫌疑最大。於是，未來大舅哥與首富鬧了些不愉快，一度起訴。

再者，這位未來舅哥的經濟情況也不樂觀，2010年申請過個人破產。沒有辦法洗白。兄妹關係似乎已經是掰裂的蛋糕。

這些不愉快，似乎沒有影響老房子的火勢。老貝並不責怪桑姨沒有“儲存”好兩人的聊天記錄和露骨照片，儘管引發了勒索與醜聞。

有法庭檔案被公開。檔案顯示，貝佐斯與桑姨確實於2017年相識，值得注意的是，貝老貝已經認定桑姨為，未婚妻。

點破了倒是也不意外，桑姨的大鑽戒，明晃晃的。

大舅哥承認第一次見老貝時，他已經做好了不喜歡這位世界首富的準備，並想把整件事當作 “妹妹愚蠢的一夜情”。當晚，貝佐斯沒有帶保安入場。

吃晚飯時，老貝和妹妹緊挨著坐在一起，不停地互相摩挲、撫摸，桑姨哥哥忍不住在旁邊提醒，“注意點”。

飯後，大舅哥心服口服——“是真愛，答案全寫在他們的眼神裡”。

桑姨既然已經是未婚妻了，買房子是必須的。2020年情人節前後，貝佐斯花了1。65億美元，全款支付，洛杉磯四大頂級豪宅之一的華納莊園。

提起談戀愛的花銷，貝佐斯完全花得起。這才花的哪到哪？談戀愛後，他套現了價值近41億美元的亞馬遜股票。

（這筆也是“彭博億萬富翁指數”自2012年起，所追蹤的高管中，最大規模的拋售。貝佐斯的大部分身價都與亞馬遜公司股票掛鉤。2019年出售了價值約29億美元的股票。2020年1月31日至2月6日期間出售價值41億美元的股票。）

房產交易在情人節前後發生，可以大膽推測，這是全球首富2020年的情人節禮物。

這位中年首富談起戀愛，不吝錢。

即使是在揮金如土的洛杉磯比佛利山莊，這次交易，依然重新整理了房屋銷售記錄。華納莊園，歷史悠久，專為華納兄弟影業公司聯合創始人建造。現在是貝佐斯新愛巢。

它不止是一座豪宅，是名副其實的莊園。13600平方英尺，在比佛利山上延綿9英畝，相當於五個足球場。

房產記錄顯示，它共有八間臥室和九間浴室，一個小型高爾夫球場、一個花園和一個寬闊的林蔭入口。

不僅如此，豪宅內有一個酒吧，15米長。這一靈感來自於拿破崙向情人約瑟芬求婚的法國宮殿。建築師羅蘭·科茨設計時，採用了新古典主義風格。

它的每一塊瓷磚，每一片草坪，都在向世人炫耀主人的富有。

而貝佐斯未必願意久居於此，因為他在華盛頓特區，紐約和西雅圖三地均有房產。

當金錢入場的時候，時尚張開雙臂恭迎。

情人節前，Tom Ford秀場上，兩人坐最佳觀景位，與《時尚》女魔頭並肩。他們十指緊扣的照片，佔據時尚頭條，在名利場出盡風頭。

興頭上，總是貪濫無厭，愛情燃燒了這位年過半百的企業家，貝佐斯的身邊飄起了，粉紅色的泡泡。

貝佐斯曾說：“1994年創辦亞馬遜時，曾想建立世界上最大的書店，但從未曾想它會變得如此龐大。”

2020年，印度。他再次踏上南亞豐饒的土地。

他願意為好故事投資。亞馬遜印度影片娛樂業務的表現，好於他的預期，他決定將投資加倍。

他說：

“人們總是在尋找新鮮。但是，新鮮永無公式，因為一旦找到公式，它就不再新鮮。因此，這確實需要人的創造力。。。”

“人類要做的最艱苦的事情之一就是講出引人入勝，鼓舞人心的故事。一旦做對，就找到了撬動世界的棍子。”

“我熱愛故事，甚至說我的一生都在給人類創造故事。”

他為理想而活，把自己活成了故事，不管愛情是否給他提供了新的能量。

他願意為好故事捧場。

2020年，奧斯卡頒獎禮。因為連續第二年不設主持人，所以慶祝活動仍以雙人脫口秀開場。

開幕人吹捧貝佐斯富可敵國，又點評了他的“婚姻故事”（同名梗，有一部同名電影參選），是一出喜劇——貝佐斯僅分出4%亞馬遜的股份，產生了全球第三的女富豪。

觀眾一笑而過，樂聲四起，響徹劇院，而貝佐斯的臉上滑過一絲難以掩飾的複雜。

貝佐斯穩穩地坐在男主角的椅子上，手指相抵自然交叉。他在商海中牢牢掌控亞馬遜這艘巨輪，並不斷地尋找激情、動力……亞馬遜公司，破浪前行。而貝佐斯的個人化標籤越來越難以捉摸。

2019年，雖然亞馬遜關閉中國境內電商業務，雲計算業務又遺失重要的中國客戶位元組跳動。但是，比賽並沒有結束， 在當下，也在未來，亞馬遜是中國電商推進國際化面臨的最強對手。