遊記：東莞大嶺山記遊

水杉盆景枯萎了怎麼辦

東莞大嶺山記遊

文/餘長城

人在每一個地方都能夠得到自然之樂。之於城市，最理想的莫過於花園城市，或城市花園。城市花園——一座將城市包圍在其中的花園——在中國似乎並無可能，所以通俗意思上所講的城市花園，只是城市中的某個小小的遊園或者較大的公園。在城市中遠離公園的社群，人類最低的自然之樂就是看那些行道樹，或者去某個廣場四周，看那些綠化帶。有些廣場開闢有專門的遊園，這已是一種幸福。在中國的內地城市，多數有比較寬闊的馬路，能夠在馬路中間建街心花園，即使在衚衕兩側也可以置綠化帶——類似於街心花園。而在珠三角這些城市中，街心花園是不可能的，甚至街道中間都不可能有隔離帶存在——哪怕是一道隔離欄，只有一條醒目的黃線而己。至於衚衕，珠三角這邊叫做巷，也幾乎全都是水泥地。而由居民樓間隔成的巷子，只有少數樓房修一道尺許長的綠植帶——這已經是奢侈了。對於居民樓的私人屋主——也稱房東——而言，若能在房頂修一個小花池，周圍擺上一些盆景，形成一個樓頂花園，倒是極其難得，那一定是一個非常懂得生活美的屋主。多數如我的房東，樓頂花池只長些野草，也沒有像樣的盆栽，這就讓我十分遺憾了——不過是個五層的樓房罷了。在八月十五去樓頂天台看過月亮之後，我就再也不想去天台了。

然而我住的地方是鄉村——如今改叫社群了，這令我十分滿意。從我的陽臺或窗戶望去，目光忽略過停滿汽車的街道，不遠處有一片四十多畝的基本農田，全部都是菜地，被一條小溪分隔開來，但看不到那條小溪。小溪是從大嶺山流下來的，因此又可以看到大嶺山。在基本農田與大嶺山之間，又有數個池塘，垂釣的人特別多，離我最近的四個魚搪邊立著“徽商垂釣聯盟”的牌子。最令我滿意的是，窗戶和陽臺朝向東方，每天都能看到太陽從大嶺山升起，白鷺在農田上方翩翩，也能看到夜晚的月出。我住在三樓，坐在陽臺上，剛好可以看到街道另一側整排榕樹的半個樹冠。這樣，在我的眼前就可以呈現三重綠色，或者說是自然之樂的三重境界。

遠處的是青山，大嶺山並不遙遠。步行是朝聖的最好方式，我所朝聖的並不是某一座具體的山，而是我心目中的自然山水。

很早就知道大嶺山之名，是因為東莞市有個鎮叫大嶺山鎮。在1997年至2004年間，我曾有七年時間在東莞市厚街鎮溪頭管理區工作，那時大嶺山尚未建設森林公園，甚至整個東莞市的旅遊景區也不多，我所熟知且常去的不過虎門海邊威遠炮臺、可園和觀音山森林公園三地。我所在的溪頭工業區的東邊也有山，或許就是大嶺山的邊緣小山，但那些小山都被開闢成打石場了。我也曾獨自去過那些小山，探視過裝在罈子裡的那些人骨，還沒有一座修得特別豪華的墳墓。山下的空曠地帶，處處能看到黃蘆，在很早的時候，一位廣西女孩告訴我那叫“死人草”。那些小山毫無特色，被打石場攪得滿天灰塵，毫無美感。

2008年，在我離開東莞回故鄉之前，我曾由厚街至虎門看一位朋友，車走新溪路，穿越大嶺山森林公園的虎門景區。在大溪水庫旁，喝了酒的我和另一位朋友曾想下下庫游泳，被阻止了。那時的大溪水庫，在落日餘暉中，是大嶺山留給我的最後一抹倩影。

但很快就將大嶺山給忘了。回到家鄉，那座宜居的山水之城，有許多比大溪水庫大得多的水庫，有許多比大嶺山高得多的山脈。在那座宜居之城中，我就住在山邊、湖邊、河邊，一條穿過城市的河流和環繞半個城市的山脈，使那座城市入選全國十大宜居城市之列。

但那畢竟是一座三四線城市，生活節奏的緩慢與休閒，常讓我覺得是否該這麼年輕就開始養老，最終還是重回到東莞虎門。而東莞，已成為全國新一線城市了，如此來說，虎門也該是二線了吧。一切發展的太快，伴著熟悉與陌生。

但是我對自然環境的要求卻越來越高，這是一種發自內心的需求，與全國人民的需求一樣。有時感想，我甚至有些厭棄城市和建築了，所幸這裡還是一個剛改建為社群的鄉村，所幸與山不遠，與海不遠。

步行的真正意義，是可以更多地欣賞沿途風光。這些磚頭一樣形狀的建築是破坯風光的，好在並不能完全遮住自然的空曠與天空的遼闊。半個小時的路程，我非常在意馬路兩邊那些花場、果場、田園，以及南方特有的喬木、灌木、花草。在一處果園，我認識了結在樹上或藤上的火龍果、百香果和菠蘿蜜。還有一處動物養殖場，竟放養著五頭黃牛，池塘中游著鵝鴨。很奇怪的，廣東人喜歡吃鵝，我復來廣東的第一天，朋友就帶我到大嶺山森林公園內的一處農莊吃燒全鵝。

大嶺山森林公園虎門景區入口，有一個廣場。剛到景區，我有些失落，以為這不過又是一個公園，滿眼都是世俗的幸福。及至看到一個“荷塘驛站”的牌子，一片荷塘！與普通人不同，我是極其喜歡殘荷的，而這裡有著比內地更美的殘荷。因為氣候的原故，內地的殘荷枯萎得非常快，進入八月之後，就基本沒有一點綠色了，到了九月甚至連枯萎的荷葉都斷掉了。而此刻，荷塘的荷葉基本上都是直立著的，生命中還保留著不純粹的綠色，呈現出半枯的狀態，這正是我所喜愛的。“留得殘荷聽雨聲”，或許只有此時此地的殘荷才更適合於聽雨，如人生五十未滿，這年紀的心境。

準備繞塘一週，卻發現了另一個更大的荷塘，且建有曲折的湖心亭。兩座蓮塘，被一條高速公路的橋洞所隔。在兩座蓮塘的上方，還有一個天然的池塘，水很深，也很清澈，岸邊有許多天然的石頭。這座天然的池塘承接了山谷中流下來的天然的水，然後注入兩座人工挖出的荷塘。荷塘中還栽了一些水杉，有亭亭玉立、君子臨風之感。如果把荷花比喻為美人，我只能將這些水杉比喻為君子。環繞荷塘的，是用紅花栽植而圍成的籬笆，但也有未被環繞的部分，就有人拿著小網或直接用手在荷塘邊捉小魚兒。

廣場和荷塘四周多是草坪，許多人就睡在草坪上，這是他們難得的悠閒的一天，是我所謂的俗世的幸福。帶孩子來的多是婦女，帶女孩而來的多是少男，在愛情或婚姻之中，這些女孩或婦女正表現出塵世的幸福。很少有孤身的男士或女士，在人群之中，這種人顯得特別刺眼。對於孤身的男士，我覺得他們可憐，對於孤身的少女，則覺得是另一種可憐了。一位身穿漢服的孤身少女，不停地用手機自拍，似乎更多地鍾情於那身服裝，那也是一種塵世的幸福。

似乎很少人去注意高山。來廣場遊玩的人，幾乎都被三座池塘或樹蔭下的草坪所吸引，也有帶孩子來專門捉魚的，沒有人來此排遣孤獨。我也不是來排遣孤獨，我只是來欣賞美景。在塵世的幸福包圍之中，會讓想起一句名言——“孤獨的人是可恥的”。

對於這些山，遠觀有遠觀之美，近觀有近觀之宜。遠觀的是連綿、橫看成嶺，近觀的是高聳、側看成峰。半山之中，竟有一幢房子，不知道什麼人建在那裡，破壞著大自然的平衡。

從兩峰之間流出的泉水，彙集成一個天然的池塘，從蓮塘流出的水，只是一條小小的水溝。這條水溝流到兩公里外，就形成一條小溪，聽種地的菜農講叫烏水河。很多年前，就是這條烏水河滋潤著懷德村、陳黃村和北柵村的土地，養育著土地上的居民。如今，他們似乎不需要這條小溪了，在基本農田種地的，也都是來自廣西等外省的農民。在回來的路上，我看見從工業區排向烏水河的一條水溝，仍然奇臭無比，汙染著這條源自大嶺山的河流。人世中有許多事很難改變，也很難兩全其美，在我們對物質生活要求的同時，很難在精神生活中得到更多的幸福。那些在草坪上睡了半天的人們，他們會懷著怎樣的夢想？一座森林公園山下的廣場，打發著他們難得的一天，似乎是給他們的理想充電，而那些在魚塘邊垂釣的人，或許正是他們期望的未來。

在東莞觀音山森林公園升級為省屬國家森林公園之後，或者同時，東莞一下子湧現出七八個森林公園，有些原來只是林場，有些原來連林場也不是。有人的地方就有公園，有山的地方就有森林公園。我不知道何謂森林，我很難準確地定義它。但是十年可以樹木，若我們可以保護這些山地，至少二十年可以成為森林，特別是在廣東這個溫暖溼潤的地區。在這個多雨的地方，也容易修復河流，那時更多的人將去溪邊垂釣，而不是花費幾百元擁擠在池塘邊。

人世中總會有一些特別難以改變的，那些人性中的自私自利。在我所居住的這個社群，馬路上是看不到有共享單車或共享電瓶車的，開“摩的”的大有人在，也有一些開小汽車載人的“黑車”。公交車雖然通達東莞這個新一線城市的各個鄉村，但“摩的”或電瓶車改裝的“摩的”並未禁止。在大嶺山森林公園虎門景區廣場停車區，見不到有共享單車或共享電瓶車，之於我的出行，也只有安步當車了。

20201018