“iPhone之城”鄭州：全球一半訂單也贖不回25萬人的青春

iPhone釋出前後的旺季裡，年輕人們像潮水一樣湧向鄭州的富士康工廠；當時間一過或是訂單不理想，他們又會迅速退去，尋找別的工作。

2017年8月，iPhone 8釋出會前一個月，數以萬計的求職者，如同迅速漲起的潮水，湧入到鄭州這座城市，奔向鄭州富士康出口加工廠區。

“每年都這時候人最多，像趕集一樣。”參與廠區直招的老劉說。

每年8月，在河南鄭州富士康的“出口加工廠區”，用以接納求職者的四個籃球場大小的員工活動中心裡，已經坐滿了形形色色的年輕人。如果不出太大的意外，經過3天的培訓，這些人就將出現在iPhone 8的生產線上，成為鄭州富士康經濟圈中的一個小小的組成部分。

9月14日，由鄭州新鄭綜合保稅區生產的、首批銷往中國國內市場的27。8萬臺iPhone 8 Plus手機，經鄭州新鄭綜合保稅區檢驗檢疫局檢驗放行出區。截至14日，鄭州海關已經監管出區超過118萬臺蘋果新品手機。

“以前種莊稼，收成如何看老天眼色，在富士康裡打工，工資如何看iPhone銷量。”老劉說。

與此同時，正在北京三里屯的蘋果體驗店裡把玩iPhone 8的人，可能不會想到，他手中的手機，正關聯著數以萬計的中國年輕勞工們的命運。

2010年8月，富士康科技集團在鄭州出口加工區投資的富泰華精密電子（鄭州）有限公司正式投產，從專案開工、廠房改造到正式投產，僅一個月，連郭臺銘深感震驚，稱之為“鄭州速度”。

鄭州富士康工廠。@視覺中國

7年，對鄭州來說，iPhone已經成為了經濟體系中無可或缺的存在，河南省作為全國人口第一的省份，給富士康提供了源源不竭的人力資源。如今，富士康在鄭州已經有了3個生產iPhone的產區，總員工人數達到了25萬人。相當於美國威斯康辛州首府的總人數。《華爾街日報》甚至把鄭州稱為“iPhone之城”。

“候鳥式”的富士康打工者

今年6月份，24歲的張宏偉，再次來到河南鄭州富士康。

這是張宏偉第三年來到鄭州富士康了，每年幹三四個月，幹完就換工作，到了明年這個時候再過來。他自稱，“這是來富士康工作的正確方式。”

據市場訊息，iPhone 8的首批訂單已經在趕工，預計9月底前產量最多是500萬部。目前，富士康承擔了新款iPhone的絕大部分的訂單。

為達到相應的產能，鄭州富士康從5月份就開始發放招工生活補助，符合資格的iPEBG鄭州港區新進員工，每人工作滿三個月，可享有生活補助合計人民幣600元，以此來“穩定軍心”。張宏偉正是領到這600元生活補助的富士康勞工中的一員。

2015年的時候，張宏偉第一次來富士康應聘，被鄭州富士康的“人山人海”震驚了。“都是跟我一樣的20多歲的年輕人，像是早上6點看升旗的天安門廣場。”在那幾個月裡，張宏偉第一次拿到了人生中每個月將近5000元的工資，那也是他覺得最累的幾個月，“2015年iPhone銷量還不錯，結果就是我們無休無止的加班，趕工，賺加班費。”

富士康生產線上的“打工者”。@視覺中國

兩年過去了，當年的iPhone 6已經到了如今的iPhone 8和iPhone X，儘管旺季的時候依然火爆，富士康工人們“靠加班費賺錢”的模式也依舊未變，但在這個龐大的富士康經濟圈內部，一些微妙的變化也從這兩年開始發生。

對iPhone和富士康來說，2016年都是頗為不平的一年。根據當年公佈的官方資料，2016年富士康營收為9442。1億元人民幣，比2015年降低2。81%。蘋果業務在富士康營收中的佔比超過50%，這表明兩家公司業績密切相關。

而2016財年，蘋果營收自2001年以來也首次出現滑坡，罪魁禍首就是iPhone銷售量下滑。

張宏偉趕上了2015年“真正最後的旺季”，到了2016年，他漸漸發現，富士康工廠的訂單明顯比上一年少了，淡季停工的時間也越來越多了。

“我跟幾個廠裡的哥們一商量，與其淡季拿著一千多的保底工資，不如自動離職，先去找點別的工作。”張宏偉說。

也正是從2016年起，鄭州富士康工廠才呈現出越來越明顯的“潮汐”特徵：iPhone釋出前後的旺季裡，年輕人們像潮水一樣湧向鄭州的富士康工廠；當時間一過或是訂單不理想，他們又會迅速褪去，尋找別的工作。

年復一年。

“候鳥式”的富士康打工者

與像候鳥一樣來到富士康工作的張宏偉們不同，鄭州人吳敏則是“紮根”在富士康。

他在鄭州富士康的“出口加工區”北門旁租了間店面，經營“熱乾麵”生意，8塊錢滿滿的一碗麵，點綴上芝麻醬和辣蘿蔔乾，足以讓加班結束時又餓又累的富士康工人們“吃到十成飽。”

在他不足15平米的店裡的牆壁上，張貼著不少iPhone的宣傳單，最老的一張，還是iPhone5s時期。他也是在那個時期來到這裡開店的最早的一批商家之一。

武俠小說中常講，“有人的地方，就有江湖。”放在吳敏這樣的商家們眼裡，則是“有人的地方，就有生意。”

從2010年起，在鄭州，人流量最集中的地方，莫過於富士康的廠區。這是個在當年被當地人稱為“奇蹟”般的故事：2010年8月2日，富士康科技集團在鄭州出口加工區投資的富泰華精密電子（鄭州）有限公司正式投產，這個從專案開工、廠房改造到正式投產，僅僅只用了一個月的時間，連郭臺銘都深感震驚，稱之為“鄭州速度”。

彼時，恰逢富士康工廠要內遷之時，多個省市都加入到招商的競爭中，最後，郭臺銘選擇了人口最多的鄭州。如今，富士康在鄭州已經有了3個生產iPhone的產區，總員工人數達到了“iPhone之城”。

也正是由於這個原因，《華爾街日報》甚至把鄭州稱為“iPhone之城”——25萬人已經相當於美國威斯康辛州首府的總人數。

“iPhone之城”一度給吳敏這樣的人帶來了財富的機遇。他從2012年開始在富士康的廠區邊賣熱乾麵，生意最好的時候，一年能掙20萬元，平均每天賣出去100碗熱乾麵。

同樣的，在富士康周邊開小超市的老闆們也掙得盆滿缽滿，一家“富康超市”的老闆娘幾年時間就在鄭州賺到了一套商品房，她如今想得最多的事情，是在盤算要不要開一家分店。

25萬打工者為周邊商家帶來了賺錢機遇。@視覺中國

但這樣能夠聚集財富的美好時光並沒能太長久。

2016年的10月份，在鄭州的富士康出口加工區周邊，罕見的一半以上的商鋪都關門了，他們的店面上貼著“店鋪轉讓”、“旺鋪出售”這樣的紙條，只能從破敗的店內裝飾上能一窺之前生意好時候的光景。

“2016年開始，突然生意就不行了。”吳敏感嘆，iPhone銷量的下滑，直接導致了訂單量的減少，“富士康工人們沒有班可以加了，人也就慢慢散了。”

在他的熱乾麵店旁邊不遠，一家“專業祛紋身”的店鋪，曾經是這裡生意最好的店鋪之一，原因是富士康不會錄用有紋身的員工。如今，這家店成了這附近第一個倒閉的店面，因為就連有紋身的人，也看不上富士康淡季時的低工資了。

周邊店鋪“遊牧式”經營

其實，在iPhone 8面世之前，鄭州富士康，這個被稱為“iPhone之城”的地方，其光環已逐步暗淡。

iPhone 7的銷售也並未取得令人信服的成績，這讓處在鄭州富士康這個經濟圈中的人們多少也有些悶悶不樂，當早晚的上班高峰過去，他們大都守著空空的店面，百無聊賴地玩著手機，或是不厭其煩地擦著桌子。

這裡人們的命運，在有意無意間，早就與富士康，與iPhone繫結在了一起。

之前，瑞士銀行分析師公開表示，中國智慧手機使用者對蘋果公司最新款iPhone 7的興趣正在減弱。在2016年的第三季度，蘋果在大中華區的營收下滑30%，而截至2016年第四季度，中國iPhone使用者的忠誠度只剩下53%。

9月22日北京，iPhone8開售，並沒出現大量排隊現象。圖片來源於網路

就連富士康裡生產iPhone的工人們自己，出於種種原因，對於iPhone也並不是那麼熱衷。在當地的手機專賣店裡，銷量最好的手機是OPPO，其次是華為，然後是小米，“只有那些有閒錢的人才會去買當季的iPhone，但問題是，來富士康打工的人，有幾個是有閒錢的？”

事實上，在當下的中國，你很難再找到一個像富士康這樣的工廠，能讓普工在旺季拿到4000元左右的工資，許多員工離開富士康之後，兜兜轉轉最後又回到了這裡。

“在富士康裡覺得苦，等出去了才知道，比富士康裡苦的地方多的是。”在富士康呆了3年的工人劉小陽說。而對於這份工資而言，一部最新iPhone的價格對他們來說，依然顯得過於昂貴。

“工資的三分之一到二分之一拿來買一部手機，對我而言才是可以接受的，但要我花兩個月的工資買一部手機，我覺得太浪費。”

這樣的現狀，給河南鄭州的富士康經濟圈添了幾分耐人尋味的味道。

一方面，它是數以萬計的中國年輕人的青春匯聚之所；另一方面，它又給這些年輕人們平添了許多無可奈何。他們選擇富士康，不是因為這裡有多好，而是因為別的地方太差。他們在做選擇之時，通常都會選最實惠的那一個——同樣都能玩王者榮耀，我為啥非要買那個更貴的iPhone？

而當iPhone的熱潮過去，鄭州的富士康對他們來說，曾經那個實現夢想的光環也漸漸衰退了。富士康每年生產1。5億臺iPhone，以及2000萬臺iPad和其他的電子裝置。全球一半的iPhone都產自河南鄭州的富士康，但未來呢？

這也是當下的鄭州最擔憂的一件事，富士康或是蘋果還需要鄭州這個“iPhone之城”多長時間？又或者說，人力成本日益上升的勞動密集型企業，它的出路在何方？

只不過，如果沒有選擇，這也只是唯一的選擇。