最深刻的“醫生”魯迅，專治各種靈魂麻木

聽說魯迅先生的文章從教科書裡面移除了，不知道是真是假？

如果是小學課本里的移除了的話，情有可原，因為魯迅的先生的文章，孩子們讀起來確實很勉強，他那略帶文言文的文字，再加上他那深刻的思想，大多不是沒什麼經歷的孩子能夠理解的。

但我覺得，成年人應該讀讀魯迅，因為魯迅，能助我們看到靈魂的疾病，而一切問題，只有看到才可能得到治療。

魯迅少年的時候，父親就重病在床，為了給父親治病，他經常出入當鋪和藥鋪，但父親終究沒有好起來。

出國後，他打算學醫，救治跟他父親一樣的病人，可是他發現，一個靈魂麻木的人，在世上活得再久也是沒意思的，只能充當熱鬧的看客，於是他放棄了學醫，改成學文，拿起了筆，開始研究人性，解剖人性，成了靈魂的醫生。

身體有病了得治，靈魂有病了，也得治啊，魯迅這靈魂醫生，專治各種靈魂麻木。

01

一百多年前，魯迅出生的時候，讀書人的出路還是科舉考試，大多數人十年寒窗，都是為了金榜題名。

那時候，新舊交替，舊中國瀰漫著一股腐朽的氣息，傳統的壓迫、統治者的壓迫，讓人透不過氣，最重要的是，國民還未醒來，他們在等，等一個足以喚醒靈魂的聲音。

這時候，魯迅來了。

1881年9月25日，紹興城周家的大宅子裡，魯迅出生了。

彼時的周家，門上掛著一塊“欽點”“翰林”的牌匾，家裡有在朝的官，還有四五十畝水田，有幾大箱子聖賢書，是真正的名門望族。

小時候，魯迅躺在大桂樹下，祖母搖著芭蕉扇給魯迅講白蛇傳奇，當其他的孩子只能念“四書五經”時，祖父卻會給魯迅講《西遊記》。

書香門第，培養了魯迅的閱讀興趣，有一次，家人給他一本《二十四孝圖》，魯迅非常喜歡，可是讀到“郭巨埋兒”的故事，他著實為那孩子捏了一把汗。

郭巨家貧，生了兒子，他打算埋掉，就為了不讓兒子和母親爭食，挖坑的時候，挖出了一罈金子，孩子才得以倖免。

所以一聽到父母為柴米油鹽發愁，魯迅就開始擔心，倘若父親要學郭巨，該埋的不正是自己嗎？

稍大一點，在大名鼎鼎的三味書屋就讀，他成績很好，尤其是對對子尤其出色，有一回，先生的題目是“獨角獸”，有同學悄悄問魯迅該對什麼，魯迅說“四眼狗”，同學照做了，結果那個戴著眼鏡的先生，將同學狠狠教訓了一頓，魯迅在一旁偷著樂。

魯迅的童年是幸運的，沒什麼苦難，因此，他也就缺乏看到人性的機會。

一個人過得很幸福的時候，他身邊的人性大多都是好的，只有當他遭遇一些變故，他才會看到不一樣的東西。

02

魯迅十二歲那年，祖父因為一場科考舞弊案，鋃鐺入獄，為了幫助祖父減刑，家人變賣水田打點關係，導致周家迅速沒落。

第二年，父親又突然吐血，病倒了。

給父親看病，請的都是城裡的名醫，開的藥都奇奇怪怪，要冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，多是不容易找到的東西，出診費一次還要一塊多。

為了看病，讓本就不富裕的家庭雪上加霜，魯迅不得不拿著東西去當鋪換錢，再到藥店給父親買藥。

可即便這樣，父親也只熬了三年。

家境沒落後，周圍的人都變了臉色，有親戚甚至稱他為乞食者，那些昔日趕前趕後、恭恭敬敬的人，現在都側目而視；往昔笑臉相向、親親熱熱的人，現在都冷鼻子冷眼；路旁的人，也開始指指點點。

那時候，魯迅十六歲，面對這樣的情況，唯有痛苦。

後來他說：

有誰從小康人家墜入困頓的嗎？我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。

魯迅開始感受到人心的冷酷了，怎麼辦呢？他要離開這討厭的人群，離開這討厭的地方。

“但那時太年青，一遇流言，便連自己也彷彿覺得是真的，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫，那麼，走罷！”

“那裡去呢？紹興的人的臉早已經看熟，如此而已，連心肝似乎也瞭然，總得尋別一類人們去，去尋找紹興人們所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。”

就這樣，魯迅不打算繼續參加科考了，也不打算去經商，或者去做官府的幕僚，他要去學習洋務。

那時候學洋務的人，被當成是把靈魂出賣給洋鬼子的人，但魯迅依然頂著家族的壓力，選擇學習洋務。

很多年後，有人問魯迅，為什麼這麼憎惡現實社會，魯迅說：

我小的時候，因為家境好，人們看我像王子一樣，但是，一旦我家庭發生變故後，人們就把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個人住的社會，從那時起，我就恨這個社會。

你壞的時候，才知道你身邊的，是人是鬼。

03

離開家後，魯迅去了江南水師學堂。

在家裡看來，這是一件丟臉的事情，為了不丟祖宗的臉，魯迅按照家中一個長輩的吩咐，將名字改成周樹人。

可是水師學堂校風陳腐，充滿著封建規矩，學生的處罰規定中甚至有死刑，處處充滿迷信，教員架子十足，卻都很“無知”，有教員甚至說地球有兩個，一個叫東半球，一個西半球。

半年後，魯迅就離開水師學堂，進了礦務鐵路學堂，那時候，他還留著長頭髮，還去參加了科舉考試，但只考了一場，就不願意考了。

學堂裡課堂上的知識滿足不了他，他就買書報來看，或者去騎馬，開始讀西洋的小說，為此還被長輩訓誡，覺得那書不倫不類，不是聖賢書。

他一有空，就吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》。

書讓他開了眼界，長了知識。臨到畢業，他又開始想，以後怎麼辦？

他想出國留學，家裡沒辦法為他提供太多的幫助，他只能爭取官費出國的名額，最終遠渡重洋，到了日本。

到日本後，他看到的很多留學生都很不爭氣，日本人鄙視他們，可是他們不僅沒有知恥後勇，反而行為乖戾，有人整天把地板踏得咚咚作響，塵土飛揚地學跳舞，有人不遵守先來後到的規矩，插隊洗澡，還把水弄得到處都是。

魯迅說：

一個人乏到了自己打自己嘴巴，也難免別人打你嘴巴。

一面是日本人的輕蔑，另一面是同胞的不成器，魯迅只覺得難受，只想避開，於是就找機會去了仙台。

去仙台學什麼呢？

學醫，他想，學了醫，出來就可以救治像父親那樣的病人，本來學得挺好，藤野先生對他也挺好，學習之餘，老師會播放一些時事影片，可魯迅看到什麼呢？日本戰勝俄國，有中國人給俄國人做偵探，被日本人捕獲，要槍斃了，一大群中國人在看熱鬧。

這群人不僅不悲哀，還高呼萬歲，令人悲哀，魯迅覺得，這樣一群人，即便讓他們肉體健康了也沒用，還不是去給別人喊萬歲，還不是隻能做看熱鬧的材料。

學醫只能救治人的身體，卻醫不到這些人的靈魂，靈魂如此麻木，活著意義也不大，再健康也沒用，不如早點死亡，早點腐朽。

04

當魯迅感到學醫救不了人的靈魂之後，他就想去學文，想用思想去喚醒那些沉睡的麻木的靈魂。

從那時起，魯迅就在思考這三個問題：

第一，怎樣才是最理想的人性？

第二，中國國民性中最缺乏的是什麼？

第三，它的病根何在？

最後，他得到一個答案，奴性，他們被奴役得太久了，不僅僅是身體被奴役了，他們的心靈也被奴役了。

怎麼辦呢？唯一的救治方法是革命。

他剪了自己的辮子，算是擺脫了某種觀念的“奴役”，除去了奴隸身份的可恥的標誌。

此時的魯迅，毫不掩飾地以救國者自居，宣揚自由。

他利用課餘時間去修習武術，給自己備了一把刀，聲稱要回國復仇。

1904年11月，魯迅參加了蔡元培領導的光復會，讓他回國刺殺清政府的某位高官，他想都沒想就答應了。

可是，臨行前，他又去找給他任務的人，很認真地問：“如果我被抓住，被砍頭，剩下我的母親，誰負責贍養她呢？”

那人收回了命令，因為一個刺客是不能如此兒女情長的。

他對人對事，始終是充滿疑問的，可是他在日本，家裡來信說母親病重，他不曾懷疑地趕緊回國，看到的卻是母親騙他回來，讓他娶朱安為妻，他不喜歡，卻還是服從了。

之所以服從，一是對母親妥協，二是不忍心朱安受辱，三是他決心做革命家，那時的革命者，都是把腦袋拴在褲腰帶上的，說不定啥時候就丟了，他覺得自己活不了多久。

後來他說：

我一生的失計，即在向來不為自己的生活打算，一切聽人安排，因為那時預料是活不久的。

05

1909年，魯迅回國，在杭州教書，做了一個化學老師。

有一次上化學課，在教室裡實驗氫氣的燃燒，他發現自己忘了帶火柴，於是就將氫氣瓶放在講桌上，對同學說：

我去取火柴，你們別碰這個瓶子，一旦空氣進去了，再點火就要爆炸的。

他把火柴拿回來，一點火，瓶子爆炸了，他滿手是血，這時候他才發現，原先坐在前兩排的學生，都早已移到後排去了。

那些學生知道氫氣瓶會爆炸，他們動過了瓶子。

魯迅本來對人性就沒抱什麼希望，這一下，更失望了，要知道，那些學生已經不是小孩子，有些人年紀甚至比魯迅還大，他們不是不懂事，他們就是愚昧、麻木。

這一次爆炸，把魯迅心中關於人性陰暗的記憶全都炸出來了，他不願再教書了，做了一年的教員，就離開了。

可是生活又需要錢，就做了教育部的僉事，他原本是想做點實事的，可是一看周圍的人，就是在混日子，新上任的總長還到處抓他的小辮子，魯迅只好也有樣學樣，他不喜歡嫖，也不喜歡賭，於是就去抄古碑。

這一抄，抄了好幾年。

他給自己一方石章，上刻“竢堂”，又給自己選了一個號，曰“俟堂”，意思一樣，就是“待死堂。”

1915年，陳獨秀大搞新文化運動，住在紹興會館的魯迅，也聽說了，還特地去買來看看，看完之後，還是沒興趣，就丟在一邊，繼續抄古碑。

那時候蔡元培對北大進行了大改革，魯迅也沒抱什麼希望，“大學學生二千，大抵暮氣甚深，蔡先生來，略與改革，似亦無大效。”

他那時，很悲觀，對一切都悲觀。

後來他這樣描述自己的生活：

客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗地消去了。

生命的流逝，魯迅並非一無所獲，他對人對社會，都有了深刻的理解，沒有這種瞭解，就不會有後來的“醫治”。

06

1917年，張勳發動兵變，率領辮子軍宣佈清朝復興，舉國上下，但凡有識之士，紛紛反對。

魯迅也從教育部辭職，表示他也抗議“復辟”，為躲避兵變，他搬到城中一家旅館，直到兵變被鎮壓，魯迅才返回紹興會館，併到教育部復職。

也就是這一年，《新青年》的錢玄同開始頻繁拜訪魯迅，想拉他入夥。

錢玄同經常傍晚來訪，與魯迅一塊兒吃飯，聊到深夜才離開。

錢玄同翻看魯迅的古碑鈔本，問魯迅：“你鈔了這些有什麼用？”

魯迅說：“沒有什麼用。”

“那麼，你鈔他是什麼意思呢？”

“沒有什麼意思。”

“我想，你可以做點文章。”

魯迅知道錢玄同的意思，他問錢玄同：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終苦楚，你倒以為對得起他們麼？”

錢玄同說：“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望。”

就魯迅而言，他自己是不抱什麼希望的，但是希望是個好東西，他也不能說什麼，寫就寫吧，假如真的打破了鐵籠子，那最好，打不破也不過是保持原樣，不能更壞了。

當時《新青年》的東西，大多都是拉開嗓子嚎，那些能這麼嚎的人，都是內心很有希望的人，他們覺得這些嚎叫可以喚醒國民。

魯迅沒有那種信心，他看見的，反而是最沒有希望的一面。但他覺得聲音雖然很大，但不夠深入靈魂，不夠深刻，觸及不到人民內心最痛的點。

他決心要吶喊了。

隨後，中國第一篇白話文小說《狂人日記》發表了，引起軒然大波，無數人都知道了“魯迅”這個名字。

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！

到底還有沒有不吃人的人？或許還有那麼幾個孩子，所以他說“救救孩子”。

此時，魯迅漸漸成了我們知道的魯迅，他用手中的筆，無情地解剖著人性，看了他寫的東西，就難免會想到“救救靈魂”，不要再麻木了。

07

只有當人意識到自身的疾病，他才會想到治療。

只有當人看到自己靈魂的疾病，他才會想到拯救。

在《狂人日記》裡，他質問：從來如此，便對嗎？

從來如此的東西，不一定對，但其背後的力量，卻少有人敢反抗，因為反抗的人，必然會被當成異類。

就像魯迅，他反封建，反傳統，可是當母親讓他和朱安成婚，他推辭不得，又乖乖成婚了，所以，從來如此的，都很強大。

他寫吃人的人，他討厭吃人的人，可是突然一反思，又覺得自己可能也難免吃了人。

連自己都如此，這東西真能改變嗎？

魯迅一直不太相信。

從《狂人日記》開始，四年之間，魯迅寫了十多篇小說。

《狂人日記》揭發的是中國歷史的吃人本質，而《孔乙己》表現的是另一種吃人的真實。

《阿Q正傳》是對國民病態性的揭發，《藥》雖然名為藥，卻凸顯了人民深入骨髓的愚昧。

這些小說，是他對國民性的思考，也是他的吶喊，吶喊不一定有用，但不喊一喊，就絕對沒有希望。

他把希望撒下，願意看到的人看，不願意看的人，也可以不看，他還是這麼矛盾。

假如有人偏向別處走，再勸一番，固無不可，但若仍舊不信，便不必拼命去拉，各走各的路。

他去北京一所女子師範演講，本來想鼓勵年輕人爭取自己的幸福，可是講著講著，連他自己都不太確信了。

”人生最痛苦的是夢醒了無路可走。做夢的人是最幸福的，倘沒有看出可走的路，最要緊的是不去警醒他。“

不願意爭取自由和幸福，願意被束縛的，大概也不至於不幸福吧？

他不知道，我們也不知道。

他寫了那麼多，但是他說：

我雖然已經試做，但終於自己還不能很有把握，我是否能夠寫出一個現代的我們中國人的魂靈來。

造化生人，已經非常巧妙，使一個人不會感到別人肉體上的痛苦，我們的聖人和聖人之徒又補了造化的缺，並且使人們不再會感到別人精神上的痛苦。

在將來，圍在高牆裡的一切人，該會自己醒來，走出，都來開口的罷，而現在還少見，所以我也只能依了自己的覺察，孤寂地將這些寫出，作為在我的眼裡所經過的中國人的人生。

08

1925年，對於魯迅來說是特別的一年。

這一年，他寫作高產，寫了很多文章。

最重要的是，在這一年，他遇見了許廣平，那時候的魯迅，是一個名作家，是青年的人生導師，而許廣平還是一個學生。

那個夏天，他和許廣平相愛了，文字一向嚴肅的魯迅，在給許廣平寫信時一改常態，開始有點膩歪了，他會稱呼許廣平

“乖姑”、“小刺蝟”、“小蓮蓬”等。

而許廣平也稱魯迅為“風子”、“小白象”。

他在廈門教書，很幽默地告訴許廣平，來聽課的女生一共有五位，因此講課都是目不斜視，而且在離開廈門以前，都會這樣。

他去寄信，數了步數，就說，

這剛剛好的八十步每一步都走向心上人的身邊。

有時候白天忙於教學，晚上寫信，寫完信摸著黑翻柵欄進郵局送信。

他迷茫的時候，他會向許廣平徵求意見，他有三個選擇，問許廣平該選哪個？

第一個：死了心，積幾文錢，將來什麼事都不做，顧自己苦苦過活。

第二個：再不顧自己，為人們做些事，將來餓肚也無妨，也任別人唾罵。

第三個：再做一些事，倘連所謂“同人”也都從背後槍擊我了，為生存和報復起見，我便什麼事都敢做。

許廣平則迴應魯迅說：

我們也是人，誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利，我們也沒有必須受苦的義務，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。

兩人的書信，就是《兩地書》。

後來兩人在一起了，許廣平對魯迅也很照顧，魯迅經常忙著寫文章，一寫就到深夜，許廣平就給他煮一壺茶。

冬天冷，魯迅寫完，茶都冷得沒法喝了，許廣平就親手給魯迅縫了一個“茶壺帽子”。

魯迅的筆很冷，可是在面對許廣平的時候，他開始溫暖起來。

他解剖人性時是深刻的，可是他在許廣平面前，卻變得“可愛”起來。

09

名聲越大，敬仰他的人越來越多，可是謾罵和敵視也隨之而來，魯迅又開始“打筆仗”，很多他看不慣的人，看不慣的現象，他都要懟幾句。

可是說到底，罵人並不是一件好玩的事兒，還會惹來一堆麻煩。

“三一八慘案”之後，他不斷被通緝，四處流亡，從北京到廣州，又到上海，漂泊不定。

1928年大病一場之後，他的身體，一直很弱，肺結核與肋膜炎一直糾纏著他，經常發燒、咳嗽，到1936年春天，魯迅竟瘦得不到八十斤。

可是，遇到看不慣的，還是照樣批評，而且用詞極端，神色決絕。

《死》這篇文章發表之後，他去拜訪一個朋友，進門的第一句話就是：“你看了我寫的《死》嗎？”

一個上午，他們都在討論死。

有朋友讀了他的《死》後，對他說：“你寫得太悲哀了。”

他說：沒有法子想的，我就只能這樣寫。

他在文章裡說“讓他們怨恨去，我一個也不原諒。”又在裡面寫了幾條類似遺囑的東西：

一、不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。

二、趕快收斂，埋掉，拉倒。

三、不要做任何關於紀念的事情。

四、忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是糊塗蟲。

五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活。萬不可去做空頭文學家或美術家。

六、別人應許給你的事物，不可當真。

七、損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

魯迅一生，對這人世，似乎都沒抱大多的希望，他只是一直在努力，也想要喚醒一些東西。

他想讓人看到自身的“病”，然後希望人們去治療，去痊癒。

可直到今天，那些病還是病，有人壓根就看不到，有人看到了卻治不好。

10

1936年10月，魯迅去世。

魯迅走了，可是他的文字卻影響著無數人，我想，但凡看過他文字的人，對於人性的麻木和靈魂的麻木，都不至於無動於衷。

畢竟，他創造的那些文字，無時無刻不再提醒著我們，不要去做任何“傳統”的“奴隸”，也不要創造任何“奴隸”的“傳統”。

他處在那樣特殊的時代，他吶喊，但他的吶喊不限於那個時代，至今我們讀來，依舊令人震撼，因為他寫的是“人”，是人，就會有共同的地方。

餘華說：“我在小學一年級的時候，十分天真地認為：全世界只有一個作家，名叫魯迅。”

諾貝爾獎作家莫言說：“倘若我能寫出《阿Q正傳》，我寧願我所有的作品都不要了”。

同是諾獎得主的大江健三郎說：“在我有生之年，我希望向魯迅先生靠近，哪怕只能靠近一點點”。

巴金說：“他的作品偉大，他的人格比作品還要偉大。”

但我最喜歡陳丹青說的，“魯迅是我經常想念的作家”，感覺靈魂麻木的時候，不妨去找找魯迅醫生，他專治靈魂麻木。

文|不有趣靈魂